威廉推門進來的時候，愛德華正託着頭坐在椅子上，擰着眉，一臉肅穆沉重。
“少爺，”威廉順手幫他把右胸前的家徽扶正，“會議就要開始了。”
愛德華沉浸在沉思之中，全然沒有注意到他的發言。
“少爺？”威廉伸手在他眼前晃了晃。
“啊，哦，那個……”愛德華回過神來，一個跌咧幾乎從椅子上跌下來。威廉忙把他扶住：“您怎麼了？”
“不，沒什麼。”愛德華站穩了，整了整外套，“威廉，幫我約一個會談時間——和加繆爾女公爵。”
“和女公爵？”輪到威廉皺眉了，“少爺，現在是談判的敏感期，這樣公然地約談女公爵恐怕……”
“秘談。”愛德華扔下一個單詞，關上了門。
作爲貴族，在各種社交和娛樂場合，難免擡頭不見低頭見。
即使加繆爾女公爵守寡之後深居簡出，愛德華依然常有機會見到她。在愛德華的印象中，她是一個沉默又溫和的女人。總是一身素色的衣服，帶着若有似無的微笑，沉默而孤獨地固守在角落裡。
在參加議會之後，愛德華聽多了關於“加繆爾的手腕”、“只要爭取到了喬治安娜，議案就成功了一半。”之類的傳聞，卻總是對此將信將疑：在議會裡，加繆爾女公爵的態度總是曖昧不明，與其說是一個有力的領導者，不如說是一個在夾縫中掙扎的老好人。
然而，當喬治安娜脫下外套，施了個禮，在他面前坐下的時候，愛德華忽然覺得，那所有的關於鐵腕、暗箱、決斷與殺伐的傳聞，或許，都是真的。
“阿斯特閣下，”喬治安娜把頭上的面紗撩開，“您要知道，在這個時候，單獨約一個寡居的女士進行秘談，是不禮貌的。”
“抱歉。”愛德華在那雙栗色的眸子面前低下了頭。愛德華很少見她盯着人看，本以爲那是因爲她身爲寡婦的操守，現在才知道，那不過是因爲她的目光太銳利，被那樣的目光直射，直讓人感覺芒刺在背。
“您甚至動用了您母親的名義，”加繆爾女公爵拿出一張信函，在愛德華面前攤了一下，愛德華確認地點點頭，接過來，靠在火上，仔細地焚燬了，“如果我沒有猜錯的話，您是爲了那個傳言？”女公爵的下頜微妙地擡了起來，句尾上揚的聲調顯示了她的不悅。
愛德華的臉“唰”地紅了：“很抱歉，但是……”
“我被您懷疑了？”這是一個肯定語氣的疑問句。
愛德華垂下了頭，不知該如何回答。
“如果不是因爲安娜——您知道，我是指您的母親——我絕對不會容忍這樣的侮辱。”加繆爾女公爵的眉毛狠狠地擰了起來，帶起眼角眉梢些許細紋——即便保養的好，年齡還是在不知不覺中悄悄地爬上了她的臉。
愛德華驚訝地擡起頭：“我的……母親？”
“怎麼？”女公爵揚了揚眉，“您不知道？那……這怎麼會……”女公爵指着在火爐裡燒得焦黑的粉末，“……不是您寫的？”
“是威廉。”
“……難怪，”女公爵微低下頭，看着壁爐裡跳躍的火焰，“想必……老阿斯特他……也不會告訴你……”
女公爵沉默了。
火光映着她秀麗的側臉，一時間，彷彿時光倒流，抹去了歲月的痕跡，留下少女般微酸的憂傷。
愛德華愣住了。
回過神來的時候，女公爵臉上已經恢復了冷峻剛毅：“阿斯特公爵，我必須提醒您三件事：第一，”她伸出手來，正了正自己的胸前的家徽，“加繆爾家和阿斯特家一樣，是十四公爵之一，這樣的談話，我完全有資格有權利拒絕。”
“……感謝您的前來，請原諒我的冒昧。”愛德華相當誠懇——女公爵的態度出乎意料地直率而強硬，起碼現在，愛德華準備說辭已經全都用不上了。
“其次，那天在詹姆斯房間裡出現的人，想必是你了？”
她如此篤定，愛德華連否認的餘地也沒有：“……是。”
“雖然我是個落後於時代，總是牆頭草打圓場的老女人，”女公爵的脣邊帶上了譏誚的弧度，“可我的脖子畢竟還長着腦袋——我聽到了您的聲音，可您也看到我的外套，我會愚蠢到爲了揭發您，把自己置於危險之中嗎？”
“……我很抱歉。”
“最後，作爲長輩，”女公爵頓了頓，語氣變得柔和而悠遠，“……Edo，身爲貴族，只有享樂的自由。”
“哎？”
她的語氣是那樣的悽婉，愛德華詫異地擡起頭來。
“作爲大家族的族長，”女公爵上揚的嘴角里看不到溫度，“我們都不是有權利‘吃醋’的人。”
說罷，她站了起來。
愛德華忙拎起她的外套，跟在她身後。
“對了，”女公爵忽然在門邊停下了腳步，“進了議會，遲早要去俱樂部的——雖然不是好地方，可卻是有用的地方。”
愛德華點點頭，幫她拉開了門。
目送她的馬車離去，愛德華的口中唸唸有詞：“媽媽……究竟……得問問威廉……”
他不會知道，在加繆爾府邸的密室裡，有一幅真人等大的立像：色澤鮮豔，保存完好，形象逼真，彷彿畫上的人真的具有呼吸，下一秒就會從畫裡走出來。
他不會知道，那畫上的少女，有着和他七分相似的眉眼，連笑起來嘴角上揚的弧度，都是一模一樣。
他不會知道，每當夜深人靜的時候，總有一個黑衣的老女人，悄悄打開密室的門，對着畫像說：
“安娜，你知道嗎，愛德華像我一樣高了。”
“安娜，今天愛德華來議會了。”
“安娜，愛德華的表現很好——就是太激烈了。“
“安娜……”
——時間，就是遺忘。
沉重的長髮，肅穆的着裝，剋制的笑容，在不知不覺中，抹去了那個女人身上的生機。
大概，已經不會有多少人記得：
三十年前，加繆爾女公爵在戰場上緊急蒙召，頂着一頭混亂的短髮，騎着豔紅的烈馬衝進議會，從老王手裡接下權杖的時候，是怎樣一幅英姿勃發，驚世駭俗的景象。