第一章
故事從那年夏天開始。當時我們住在鄉村的一幢房子裡，隔着河流和平原，可以看得見遠處的高山。河牀裡鋪滿了鵝卵石和大的圓石，陽光下白得閃閃發光；河水清澈，流速很快，水深的地方呈現一種靜謐的幽藍色。部隊就從我們的房子旁邊經過，上了大路，到處塵土飛揚，連樹葉和樹幹上都落滿了塵埃。那年秋天似乎來得較早，樹葉都提前飄落。我們看着浩浩蕩蕩的隊伍在路上激起漫天塵土，微風中樹葉紛紛落下，部隊過後，空蕩蕩的路上堆滿了落葉。
平原上則洋溢着喜慶，連綿的莊稼與衆多的果園，呈現一派豐收景象，與平原盡頭光禿禿的山巒迥然相異。山峰間正進行着戰鬥，甚至在夜間，戰鬥仍舊打個不停，山上炮火的光亮我們可以清晰地看到。這情景就像夏天天空中的閃電，只是夜裡的清涼不似那雷雨前的悶熱罷了。
有時，黑暗中部隊從窗下經過，還有拖着大炮的車輛經過的聲響，我們都聽得清楚。夜裡大路上仍舊忙碌着，馱着彈藥箱的驢子，運送士兵的卡車，還有蓋着帆布的卡車，都在路上緩慢地推進着。白晝裡有時可以看到拖着重炮經過的車輛，炮管和車身都用樹枝和各種藤蔓遮住。北邊山谷後有一片慄樹林，林後是一條河，河的這一邊矗立着一座山，這山上也進行着戰鬥。但天公不作美，剛到秋天，雨就下個不停，慄樹葉紛紛掉落，只剩下光禿黝黑的枝幹。就連葡萄園也沒能逃脫這種厄運，枝葉早早地頹敗了。鄉間處處都被這場秋雨濡溼浸潤，烙上了蕭索的秋韻。水汽在低處的河上凝結成霧，在高處的山間舒捲成雲。泥濘的路上，卡車濺起泥漿，士兵的衣服又髒又溼，手中的來複槍也被雨水洗得發亮。他們身前的皮帶上都掛有兩個灰皮彈盒，裡面是一排排密密挨着的六點五毫米口徑的子彈，將彈盒襯托得飽滿，在披肩下高高隆起；這些士兵從路上經過，遠遠望去肚子隆起，就像是懷孕數月的婦人。
路上有時會有灰色小汽車疾馳而過，車上都坐着軍官。這些小汽車比軍用大卡車囂張得多，把地上的泥濺得到處都是。如果車子後座中間坐着一個小個子，看不清臉，只能看見他頭上的軍帽和他瘦削的身影，他的兩邊各坐着一位將軍，而且車子又很快的話，那麼這個不甚起眼的小個子可能就是國王。他住在烏迪內，對於這裡的戰況，他幾乎每天都要親自來視察，但戰況總不見有多大起色。
冬季一到，雨就不停地下，不幸的是霍亂也開始蔓延。後來這場瘟疫得到了控制，但部隊裡也死了七千人。
（本章完）