我們結束一段戀情，並不是誰負了誰，而是有些感情，只適合用來做遇到真愛以前的練習，練習的過程雖然苦澀多於喜樂，但到後來才知道，這種練習會讓你受益終身。等你找到那個願意守護一生的人以後，心裡纔不會充滿遺憾，因爲既然是練習，往後的回想裡，愛得深愛得淺，都該是那些年在陽光燦爛中遇見的迷人風光，看過幾段認真的美麗，覺得痛苦和快樂都屬於風輕雲淡。有一天便自覺的離開了，對於那些愛情，終於可以一笑置之，原來不是不愛，而是不夠愛。
他對我說，我送你個孩子吧！
我說，你別害我。
他說，孩子不會讓你孤單。
我說，可是我從來沒喜歡過孩子。
他說，等你老了有個孩子陪着不會寂寞。
……
我無言以對。在一轉身，我終於明白，你送我的，再沒有別的，就只有回憶。
在這一段對話裡，孩子好像已經成了最低級別的“禮物”，男人用自己的特大號針管把慾望播種到女人的土壤，然後又說這是我送給你的禮物，他不管女人接不接受喜不喜歡這個非正式的
禮物，反正都已經送給你了，你拿着這個禮物，不知所措，因爲你知道，你們之間再也不可能會有開始和結果，因爲你知道，不想也不會跟你過一輩子的男人，說要送個孩子當禮物給你的男人，是多麼孬種！
光有這段對話就已經讓你迫不及待的想要逃離他的視線，因爲你感到被他看一眼都是齷齪不堪的。我們就是這麼奇怪，愛的時候不管有多狎暱，我們都說愛情是聖潔的，不愛的時候彼此擦肩而過，也會讓你立即拍掉肩上滑過的微塵。
然後回憶起幼年時候跟禮物有關的一個個小故事。原來孩子也是需要送她禮物的。
第一次收到包裝過的禮物時是在6歲生日時，那時候發現表姐她們一到冬天就會收到很多禮物，她們把包裝精美的禮物從大到小疊放在一起，我可以隨便玩，隨便看，外婆見我捨不得放下的樣子，就讓表姐挑幾樣給我，表姐把我拉到禮物跟前，說喜歡什麼自己拿吧。我卻只拿了個小禮盒子，因爲我一邊看，一邊想，這些禮物都是包裝得挺好，不知道里面是什麼。有些輕得好像沒東西，我還是不要挑輕的吧，免得打開看了不高興，於是發現大盒子都很輕，挑了個最重的，拆開一看，裡面是個玻璃杯，我很不喜歡它，隨手一放
，拍啦一聲清脆，那個玻璃杯掉到地上立即成渣，外婆知道了也不罵我，還問表姐怎麼給我玩這個，邊說表姐邊掃玻璃屑，打掃乾淨後，再看我還是笑嘻嘻的，我也規規矩矩的坐在竹椅上不敢亂動，抱着表姐剛剛拿來給我的大毛絨娃娃，我玩一會兒就把它放回原處了。外婆走過來問我，怎麼不喜歡呢，這時我看到表姐把禮物都拆開了，我指着一隻木質音樂盒，不說話。表姐跑過來，說，不能給她玩，她要弄壞的。給她玩這個，弄不壞。隨手拿個金屬鋼絲編起來的兩輪自行車禮盒，她肯定我會喜歡。
晚上睡覺前我把那個禮盒原封不動的放了回去。
第二年春天，有天是我生日，6歲了。表姐用精美包裝紙包裝了一份禮物送給我，我迫不及待的拆開一看，突然就哭了起來！原來這份禮物，就是那被我放回去的自行車。外婆以爲我被鋼絲弄疼了手，趕緊把它扔了。
不知道什麼原因，我總是喜歡後知後覺的領悟着這些無關緊要的事情，總是繞着幾個彎去想起一堆舊事舊話和舊人，然後清楚地看到一些斑駁，一些沉悶，一些泛黃的黑白影像。在一瞬間，在某個不知道時間的白晝裡，也許一嗅花香也是能讓人愉悅的禮物。
（本章完）