“繫上安全帶。”高速公路上, 寧巖提醒道。
方裕寧不聲不響地扣上。
車行駛了好一會兒，寧巖忽然開口道：“也不知道你父親那時候繫上沒。”
方裕寧偏頭看窗外掠過的光禿禿小山坡，沒說話。
“上次去墓地看他是什麼時候？”寧巖問。
“清明節的時候吧……”
“那得有大半年沒再去了。”寧巖說。
“嗯。”方裕寧聲音很小, “我去得很少。”
“沒時間去就不去吧, 畢竟都過去這麼多年了。”
方裕寧沒接話, 他一直很少去看方博文的墓地, 但倒不是因爲沒時間, 而是他好像至今都不能淡然地面對方博文，他活着的時候他看到他就怨恨、委屈、不甘，等他死了, 看着他的遺像又覺得困惑，到底是誰錯了？他是不是個特別不懂事的兒子？
這問題他年少的時候不懂, 後來經歷得多了, 反而更不明白了。
跟寧巖一起去方博文的墓地倒是第一次, 公墓一直被專門的人打理得很好，滿目肅穆, 他們走進去時，一個其他的人影也沒看到。
“今天怎麼沒人？”方裕寧問。
“可能今天天氣太好了吧，”寧巖笑，“天氣這麼好，就沒人願意來看逝去的人了。”
寧巖走在前面, 方裕寧跟上去, 隨口問：“你經常來嗎？”
“嗯。”
意料之中的答案, 方裕寧沒再說話。
“反正……我時間多, 其實也就是習慣而已, 以前都是圍着他轉的，現在……現在……”
方裕寧聽他吞吞吐吐了半天, 一個字也沒說出來。
“你就沒想過再找個人？”方裕寧突然問。
寧巖轉過頭來，臉上的神情似乎是詫異了一下，然後又被一個淡淡的笑容化開了，“寧寧，你有沒有喜歡過非他不可的人？”
方裕寧垂下視線，繼續走路。
“有吧？”
“沒有。”方裕寧說。
“那你怎麼到現在還沒成家，也沒交過男朋友？”
“……沒遇上合適的。”
“除了他，其他人都不合適，對嗎？”
“隨你怎麼說……”
寧巖笑着，彷彿聽到一個孩童天真稚嫩的話語，然而很快他臉上的所有神情都消失了，顯得有些落寞，“我是這樣的，這輩子就愛了一個人，年輕的時候不敢說，因爲一輩子還沒走到一半，現在老了……終於有資格說了。”
“你父親其實是陪我時間最長的一個人啊，我沒其他兄弟姐妹，父母都在我很小的時候就都去世了，我跟着我姥姥長大的，我姥姥身體很好，活了九十多歲，但最後還是走了。”
“你是孤兒？”方裕寧有些驚訝。
“怎麼，不像？”
“我覺得你性格很……很好，我以爲你家庭會是很美滿的那種。”
“我也不是生來就現在這個樣子，年輕的時候很多缺點的。”寧巖笑。
他們已經走到了方博文墓地前，墓碑上方裕寧的遺像看起來安寧祥和，淡淡的神情中可以瞥到嘴角細微的弧度，好像一個人最爲滿足安靜的樣子。
寧巖把買好的白色花束放到墓碑前，像是僅僅爲了把肺裡的空氣緩慢放出來那般悠悠地嘆了一口氣。
過了好一會兒，寧巖纔出聲道：“他沒老，我老了。”
方裕寧打量着遺像上父親的樣子，十年了，方博文在他腦海裡的輪廓已經不那麼清晰了，他看着黑白照片上這個淡淡笑着的男人，回憶他父親生前總是小心翼翼、愧疚謹慎的神態，發現他已經開始想不起來了。
照片上的方博文的確沒什麼老去的痕跡，他生前就是顯年輕的長相，生命截止的時候，正常人的一生他才走了一半。
“我其實很少顧慮別人，因爲我沒有父母，親人就一個姥姥，沒人對我負責，我也不需要對別人負責。所以那時候喜歡你父親的時候，只顧着快樂了，沒想過別人會不會接受我們倆的問題，我從來都是不管別人的。”
方裕寧安靜地聽着，沒打斷他，他發現起風的時候，他能看到寧巖被風吹起的頭髮下面已經開始出現的白色髮絲，不多，可能就幾根，然而掩在黑髮中，扎眼得很。
“但你父親不同，他的成長環境很傳統，或者說很正統，每走一步都很嚴謹，不讓出一點差錯的，他跟我在一起的時候，好像沒完完全全的開心過，總是很多擔心很多顧慮。”
“但他肯定是願意跟你在一起的……”
“我知道，”寧巖扯着嘴角笑了一下，有些苦澀的意味，“我只是在想，你父親是不是這輩子都沒徹底的快樂過，跟我在一起的時候，擔驚受怕，跟我分開了，更是……”
方裕寧好像聽到寧巖的語氣哽咽了一下，然後當他再凝神去聽時，又發現他的語氣平靜得很，彷彿剛剛只是一場錯覺。
“不知道他遇到我之前，是不是過得快活很多，我還是害了他……”
“肯定不會！”方裕寧不知突然哪來一股怒氣，“他這輩子如果有一件開心的事，那一定是曾經跟你在一起過，他愛你，愛得那麼痛苦，但他還是愛你。你都知道自己這輩子犯的最大的錯誤就是當初推開他，讓他去結婚，怎麼你現在還是不明白。他肯定不會後悔遇見你的，就像你也不會後悔遇到他一樣，你到底懂不懂！”
方裕寧突然情緒失控，把自己都嚇了一跳，然後他很快反應過來他跟寧巖平時再怎麼交心，這都是他的長輩，他剛纔太冒失。
“對不起……”他很快道歉。
寧巖很久沒說話，視線愣愣地落在方博文遺像上，半晌，呆呆道：“你說得對……
豔陽下寒風凜冽，空蕩蕩的墓園裡只站着他們兩個人，懷念一個逝去已久的人。
死亡像曾被文人寫過的黑色的門，一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。每一個靈魂是一個世界，沒有窗戶。
方裕寧小時候總覺得跟方博文沒話說，一個字也不想說，但現在，他突然好想跟他說說話，隨便說什麼都行，他想聽他爸爸的聲音，他現在都想不起他的聲音了。
方裕寧擡起頭，眼裡都是溫熱的水澤，他護着它們，不讓它們流下來。
手機在這個時候響了，方裕寧劃開屏幕，看到是陸離的名字。
他吸吸鼻子，接通電話：“……喂？”
“聲音怎麼了？”陸離在那邊沉聲問。
“你有什麼事，直接說吧……”
陸離似乎是停頓了片刻，然後換了個語氣，有些情人間耳鬢廝磨的意思，“就是想聽聽你聲音，你現在在做什麼？”
“……沒其他事我就先掛了。”
“等一下！方裕寧……等等我。”
“到底什麼事？”
“那個……我上次跟你說過年過來幾天的事，你考慮的怎麼樣了？”陸離問。
“再說吧。”
“……好。”
方裕寧掛了電話，擡頭看到寧巖微微笑着望着自己。
“他的電話？”
“嗯。”方裕寧都沒說是誰。
“你對他就不能有點耐心？”
“我現在……我還沒想好，我不想面對他。”方裕寧悶悶地說。
“也好，做重大決定的時候，是要考慮得久一點。”寧巖道。
“我不想考慮這個問題……我一點兒也不知道該怎麼辦。”方裕寧低着頭。
“寧寧，那我問你，如果你不跟他在一起，你準備怎麼辦？”
“什麼怎麼辦？”方裕寧困惑着。
“去跟別人交往，還是自己一個人？”
“一個人啊，就像現在這樣……我覺得一個人也挺好的。”
“你要一輩子一直一個人嗎？像我一樣？”寧巖問。
方裕寧擡頭，看到寧巖的神情中有種說不出來的感覺，明明仍舊在笑，卻顯得有些蒼涼。
“寧寧，一輩子其實挺長的，有很多個十年……你現在，其實還算年輕，等你年級再大一點，有一天發現自己體質不如從前了，冬天開始怕冷了，爬樓梯開始變得辛苦了，那個時候你會覺得很孤單的。”
“可你不是說……人總是會老的。”
“我知道，正因爲衰老跟死亡都是無可避免的，所以更需要有個人陪着你，你們一起面對這些不可抗力，這輩子就會過得有意思很多……”
“可是他也不一定會一直陪着我……”
“寧寧，你會不會因爲每天都有人因爲車禍而死去，所以從不開車？”
方裕寧不好意思地笑了一下，“我知道這個道理，我只是……只是……”
“他挺難得的，過去這麼多年了，還喜歡你，真是固執。”
方裕寧埋頭不說話。
“其實十幾歲到二十幾歲這段時間，是人一生中變化最快的時候，因爲許多觀念跟想法都沒完全成型，可能稍微發生一些什麼事、或者認識一些新事物，就完全變化了。”
“我知道……”
“寧寧，其實我很想說，他在這樣的十年間都還喜歡你，以後再想去喜歡別人，不太現實。不光是他，你也一樣。人一輩子能有幾回如願？能把握的時候，千萬別放手了……”
方裕寧縮着眉頭，看到寧巖在墓碑前蹲下身來，他的脊背已經不太筆直，蹲下來的動作有些緩慢。他湊近了方博文的黑白相片，不知在對他說話，還是在自言自語：“一輩子多長啊，一個人很難熬的……”