第一次踏進這家只有十平米接近有點破敗的小酒館。李山洞的心裡還是一驚，但看到酒館裡那一張張冷漠的面孔和一副副因酒精刺激而變得神經麻木的神情，還有那一雙雙白白瞳孔中夾雜着迷離又空洞的眼神。
他猶豫了片刻還是選擇了一張緊靠在牆角的黑黑的桌子坐下來。
小酒館給人的感覺一切都是黑黑的。好像人類發明的“黑”字是特意爲這間小酒館裡誕生似的。黑黑的三張桌子，黑黑的十張塑料凳子，黑黑的一張一米高的櫃子。
黑櫃子的左面地面上緊挨放着六個有五十釐米高的大罈子，大罈子上面分別蓋着紅色的布，紅色的布早已失去了昔日的鮮紅變成了黑黑的，與這間屋子倒是相襯。
黑紅黑紅的布上蓋着一個圓餅似的蓋子。罈子的旁邊放着一個大木桶，木桶裡放着兩個長柄的黑勺子。就連坐在櫃檯裡的老漢，也是一身黑。
裡面坐着的大都是衣衫襤褸的人。雖然這間屋子裡所有的一切都給人一種骯髒的感覺，包括負責收錢的老爺子，也是一副邋遢樣，鬍子拉碴在長在臉上。
一雙永遠睡不夠的眼睛，但每一位客人的進來和出去，這雙睡不夠的眼睛都會頓時放出片刻的神采來悄悄窺視着，然後又悄無聲息地閉上，好像這些進進出出的人與他無關。
但奇怪的是這家店從早上開門營業直到打烊，人羣都是絡繹不絕，且每天都爆滿，有時因沒有位置坐，有些酒鬼不得不站在門外端碗喝酒。
店裡每天都有不同形形**的人進進出出，但從來沒有覺得喧鬧，覺得吵過，與外面人來人往，車水馬龍的街道比起來，前者靜，後者吵；前者有序，後者雜亂；前者有禮，後者雜亂無章。
李山洞剛開始坐進椅子時，心裡還是因陌生而產生一點點的不習慣，隨着坐的時間長，變得無所顧忌，他大膽地環顧起店裡所有的人來。那一張張沉迷在酒的芳香世界的面孔像是從遙遠地方而來，又像是因睡眠不好，而異常疲憊。
雖有五六個人同坐在一張桌子，個個卻是自顧自地喝，既像是獨立的個體，又像是因共同愛好而相聚在一起。桌子中間上面放着幾碟花生米，分不出誰是誰的，酒卻是很明顯地擺在主人的面前。
李山洞坐在角落裡觀察了半天，發現了一個有趣的現象，這家酒館沒有服務員，所有來店裡喝酒的人，都是自個拿起長柄的勺子舀酒，然後掏出錢往櫃檯上一放，坐在櫃子裡收錢的老爺子像變魔術一樣，從櫃子裡掏出一碟花生米，看都不看客人一眼。
客人同樣地問都沒問一聲，便端起花生米找地方坐。整個過程，沒有一位客人說一句話，除了喝酒和嚼花生米的聲音外，整個小酒館裡安靜極了。
從客人熟絡地拿碗、舀酒的這些動作，可以看得出，這些冷漠神情的客人是這裡的常客。雖然客人絡繹不絕，倒也井然有序，不爭吵，不紛擾，不雜亂。比有警察維序還要井井有條。
李山洞也學着別人那樣，從櫃子上面獨自拿起兩個碗，舀了兩大碗酒，他的眼睛忍不住多盯了坐在櫃檯裡的老漢，嘴脣嚅動了一下，腦海裡閃出想要問的衝動，“多少錢？”之類的話。
但老漢和排在他身後等着喝酒男人的神情比畫中的人物還要保持一致。李山洞動了動因喉結，把到嘴邊的話嚥了回去。
他像所有的人那樣掏出三個硬幣，要了兩碟花生米，喝了起來。酒量不好的他，第一次拿起酒碗，猛灌了一大口，他直感到喉嚨又酸又辣又苦，他咂巴了一下嘴巴，又猛喝一大口。與他同坐在一張桌子上喝酒的還有一位六十來歲的老男人。
那是小酒館裡的桌子全爆滿後，這位老男人硬是擠過來坐的，喝了點酒的李山洞，有點了傾訴的慾望，他喋喋不休地訴說起自己當兵的見聞，說自己如何如何的勇敢，誰誰如何如何的膽小，一聽說上戰場，就嚇得全身癱軟，把尿全撒在褲檔裡。
老男人只顧喝他的酒，好像李山洞地訴說，壓根是自言自語，也的確是自言自語。
但李山洞對這種沒有附和聲，沒有聽衆地訴說，一點兒也不感到乏味，反而是隨着酒喝得多，這種自言自語地訴說成了一種興趣，說完了當兵。
又說起女人，又說起與女人在一起的那點見不得光的破事。他嘴裡說出與女人那點破事，全是瞎編的。但他嘴說出的葷故事總會使有些人感興趣。
一向安靜的酒館有了聽者，一位坐着與他隔着一張桌子喝酒的中年人，留着長長且有點凌亂的頭髮，酒館裡濃濃的酒味依然不能把中年人頭髮上的臭味掩蓋住。
中年人端着酒碗走了過來，與李山洞面對面坐着，他從碟子裡夾起一粒花生米，張大嘴巴，遠遠地把花生米拋進嘴裡，然後嚼了起來。
這樣瀟灑地動作吸引着李山洞，李山洞學着中年男人拋花生米的樣，花生米一下滑進喉嚨，卡在脖子上，剛纔喋喋不休的喉嚨被哽得臉蛋發紅。留着長髮的中年人看到李山洞這種笨拙又窘的樣，沒有一絲的同情，反而發出深沉地哈哈笑聲。
李山洞面對中年男人的嘲笑，他脆薄的自尊心沒有覺得一絲的受辱、受窘，反而找到了一種樂趣，找到了一種前所未有的得意，找到了一種生活中最真實的一面。
他覺得自己一直生活在一個戴着面具生活的地方，不敢說出真實的想法，不敢在規定的時間這麼任性地說話聊天，且還是說些低俗，不再整天高喊上進的話。
在酒精的慫恿下，無論是身體的軀殼，還是心靈都有了一種放鬆——沒有了在廠裡的憋屈，沒有了在廠裡那種複雜的眼神，沒有了那種拘束。
中年人吃完了碟子裡的五粒花生米，明顯吃欲還不夠，爲了吃得更過癮，他與李山洞作交易，他每講十個有關女人的葷故事，李山洞就獎勵一碟花生米。