在七十年代末，生物武器進一步發展，各國都在競相使用，出現了各種病毒武器、毒素武器等。生物戰劑種類增多，什麼細菌、病毒、衣原體、立克次體、真菌和毒素。劑型除液體外，還有凍乾的粉劑。施放方式以產生氣溶膠爲主。
當時我父親就猜測可能是中毒，如果是中了生化武器的毒，人的面色一般是變成紫黑色的。但是死後變成這種翻着白色瞳仁，然後臉上的肌肉收縮成蛇鱗雞皮之類的藍白死灰狀，那是見所未見。
我父親認爲，這可能是一種新型糜爛性毒劑 這是能引起皮膚起泡糜爛的一類毒劑，讓人緩慢痛苦地腐爛死去，沒有特效藥，那就是人人談其色變的芥子氣、氮芥一類。
這時，軍營裡吹起了集合的哨聲，所有的戰士都迅速集合，我父親慌亂中就從隔離區裡跑出來。
集合後得知，今天要進攻諒山某地，大家都摩拳擦掌。我父親看到剛纔那戰士的詭異死亡，就留了個心眼，還告訴大家準備好防毒面具，沒有防毒面具的，就準備好溼毛巾。
不過團長下令之前對生化武器戰提起半個字，這令他極其疑惑。
進攻的時候更加奇怪，比如本來已經有我軍的部隊已經佔領了某陣地，但是指揮部又讓所有士兵撤出這個陣地，重新讓炮兵將陣地炮轟一遍。
第二天激戰六個小時後，我父親的部隊佔領了一個山頭，營長讓士兵分成八人一班三人一組上陣地去打掃戰場。當時我父親跟兩名戰友分在一組，沿着一五二高地西南側清理戰場。在西南側，我父親又發現了一名我軍死亡士兵的屍體，是一名偵擦兵。而那具屍體的死亡狀況，跟昨天早上在軍營隔離區裡看到的屍體狀況一模一樣，也是死不瞑目，兩瞳孔朝上翻着白色瞳仁，並且高高地鼓凸出來，面孔收縮成類似蛇皮或雞爪皮的那種乾燥鱗狀。
其他兩名戰友發現屍體後，就上去拖動屍體，但是他們也找不到那戰士身上的任何傷口，不過，一名戰士接觸到屍體之後，他的手掌就開始發癢，後來瘋狂地抓撓，好像不受控制似得。
最後，絕望的戰友直接用軍刀砍掉了自己的手，才救了自己一命。
受傷戰友被帶下戰場之後，我父親重新分配到了另一組中，他的神經緊繃到了極點，在軍隊中一直灌輸着唯物主義的思想，因此他堅定認爲這是中了生化武器的毒。於是他跟一組的戰友就想方設法弄來來了防毒面具，重新在一五二高地的西南角清理戰場。
不久後，他們發現了一個奇怪的巖洞，是人爲開鑿出來的，被濃密的鬼燈檠植物覆蓋，很隱蔽。我父親跟其他戰友發現洞穴後，在裡面各打了一發子彈，用越語說繳槍不殺，但是裡面並沒有傳出回話，反而傳出一種奇怪的聲音。
我父親很警惕，因爲越軍負隅頑抗，他擰好了手榴彈要往裡投擲，突然從裡面噴出一股奇怪的煙霧，而投擲進去的手榴彈居然成了啞彈。就在這時，他看到了半截人，沒錯！
我父親回憶的時候堅決說，那是半截人！
是一個本來已經死亡的越軍士兵，大概是被炮彈打碎了的半截人，連腿都沒有了，下身都是空的！直接用雙手撐着走路，從洞穴內衝出來，雙手走路的速度極快，簡直跟正常人兩腿奔跑一樣！
轉眼間半截人就奔到了我父親跟前，雖然硝煙瀰漫，但我父親清楚地看到了那半截人的面孔，翻着白色瞳仁，眼珠子鼓着，臉上的皮肉都是如雞爪的鱗狀疙瘩一樣，極其猙獰可怖！
那不是負傷的正常人所擁有的表情！
當時幾人瘋狂地朝那半截人開槍，子彈直接打穿了此人的身體，半截人似乎感覺不到任何疼痛，嘴裡居然發出了一種極其難聽的聲音，哇哇哇的，我父親挎的是是六四式微聲衝鋒槍，如此近距離，直接就指着對方的腦袋，將他的腦袋完全打爛成爛南瓜，半截人才停止了進攻。
大家驚魂未定，然後發了瘋似得繼續朝黑魆魆的洞穴裡開槍，父親和幾名戰友一直扣着扳機，直到彈夾裡的子彈都打光。
換彈夾之際，我父親跟幾名戰友朝洞穴內傾聽，裡面傳出一股沉悶的低吼聲，好像是從地底下傳出來的，也不知道里面是否還有這種瘋狂的半截人，抑或是有人在控制着那半截人的活動。
我父親幾人沒敢再進去，直接又投擲了幾枚手榴彈進去，這次手榴彈都爆炸了，巨大的聲響將洞穴口震碎。幾人在匆忙中離開那詭異的地方。
因爲山上還有殘留的負隅頑抗的敵人，離開那洞穴時，所有人又繼續對敵人展開清剿。戰爭中就是這樣，所有的戰機都是轉瞬即逝，來不及思考也來不及悲痛，一切都在高度緊張和高節奏高速度的環境下殺敵，求生，躲避。
在生與死之間徘徊的父親，很快就投入了更加慘烈的戰爭中。事後，部隊修整，我父親回憶起了在一五二高地上的詭異一幕，於是一直想找那幾名跟自己一起發現那個山洞的戰士，但是那幾名戰士都不見了，再也找不到。不知原因，也不知道是否是戰死沙場了。當我父親把這段經歷告訴他的戰友時，沒有一個人相信，都以爲我父親在戰場中收到了刺激，自己臆想出了一種戰場。
後來我父親還在軍後方醫院待過一個星期，他把戰場上的事情告訴了醫生，結果也是沒有任何人相信，可突然有一天，上級來了一位指導員，找到我父親，說讓我父親以後別再將這段經歷說出去，否則就以動亂軍心爲罪名論處。
我父親所知道的是，當天之後不久，約三月份期間，所有的部隊都收到了一個消息，那就是許世友將軍下達的命令，諒山一間房子也不能留。很多地方於是被密集的炮火覆蓋，不留一房一瓦。不知道這兩者有什麼關聯。
後來越南人民則強烈譴責中國使用了三光政策。