他一直以爲林歌是將自己束縛得極厲害的女生，對任何人都有莫名的疏離，揹着太多不肯輕易卸下的殼，他知道她大抵是那種從不肯敞開心扉的人，於是也一直不多過問。然而餘染，卻是深入了她的生活，她洞悉林歌的一切，舉手投足都是這般自然隨意。江秦不禁多看了她幾眼，雖是姐妹，她和林歌，倒是真的不像，但卻又同樣，能夠如此突然地，闖進人的思緒裡。
“她和我從小一起長大。”
趁着餘染去酒吧上廁所的空檔，林歌對坐在對面的江秦解釋。
“餘染比我大兩歲，她很單純，可是她也明白很多事。”她給自己倒了一杯酒，表情是輕鬆的：“江秦，如果我不在家，你能不能幫我多陪陪她，她是我在這世上，最重要的人。”
幾乎是震驚，江秦有些不可置信，他極少見到林歌這般正經地說話，或者說，他無法接受從她嘴裡，說出分量這般沉重的話來，這些話語，似乎讓他略微探到了一絲她的靈魂。
“林歌，有時候我覺得，認識你，真是件令人恍惚的事。”他笑。
“怎麼？”她逼近他，故意吊着嗓子說話：“認識我，不開心？”
江秦不再回答，只是默默看着她笑，眼裡的光溫和下來，這樣難得的安靜。
“在聊什麼？”餘染已經朝他們走過來，在林歌身邊坐下，熟練地點上煙，又遞給江秦。
他有些錯愕，沒有想到看上去一派純淨的她也抽菸，林歌反而表現得很平靜，似乎沒有任何驚訝，只是對她擺了擺手，說不想抽。
“餘染，我最近很忙，學校裡有許多事情，你住在我家，有任何事情都可以找江秦幫忙。”林歌說。
餘染對上江秦的眼神，有一絲懷疑，卻也不再多問。
“林歌，你到底是瞞了我多少事？”餘染對林歌說，故意扯着聲調，一副意味聲長的語氣。
“都叫你不要多猜了，江秦和我，就是室友。”林歌很平靜，看向江秦的時候，卻有一絲閃躲。
空氣突然變得有些凝重，江秦也不知該說些什麼，於是起身走到吧檯，葉青坐在那裡低頭玩手機，他只覺得有太久沒有見到她，連她眉眼裡衰敗的變化都覺着明顯，如今看到林歌與姐姐相處，他便有些惦念起葉青來。
“你和林歌是怎麼回事？”葉青反而先發話，擡起頭來問江秦。
“我們沒什麼。”他也開始推脫。
“得了吧，姐又不是什麼旁的人，其實你要是和林歌在一起……也真的是我所希望的，只是……”她話鋒已經漸轉，被江秦生生打斷了。
“姐。”他已然意識到她話中的隱意。
“我答應你。”他承諾：
“姐，我會忘了她的。”
他輕輕說，眼神黯淡下去，聲音像枯落的樹葉一樣，緩緩飄落。
那天晚上，餘染住進了他們的家。
似乎更添了一絲生氣，她和林歌一樣，都是能讓整個屋子變得有生機的人。