明尼蘇達州，赫明福德縣，1943年
星期三上午十點鐘，我已經在店裡待了一個小時。跟往常一樣，我先在裡屋對好賬目，接着逐一走下每條過道，確保貨架整潔，打折商品也沒有擺錯。商店後方的過道里有一小堆擺成金字塔形的傑根斯面霜沒有放好，倒進了一堆象牙香皂裡，正當我重新擺放這堆面霜時，我聽見尼爾森先生說：“請問有什麼事嗎？”他的聲音古怪而生硬。
接着他尖聲叫道：“維奧拉。”
我手上沒有停，一顆心卻猛跳起來。尼爾森先生很少直呼妻子的名字。我繼續把面霜搭成金字塔形：最下面一排擺五罐面霜，接着擺四罐，三罐，兩罐，最頂端放一罐。我把剩下的面霜放在展臺後面的架子上，又把被撞下來的象牙香皂換成了新的。收拾完以後，我站在走廊裡，等待着。有人在低聲說話。過了一會兒，尼爾森太太叫道：“薇薇安？你在嗎？”
收銀臺旁邊站着一個身穿藍色制服、頭戴黑檐帽的西聯公司員工。電報只有寥寥幾句：“戰爭部長遺憾地通知您：盧克·梅納德於1943年2月16日不幸陣亡。如有進一步詳情，您將隨後獲得通知。”
我聽不見送電報的西聯員工說了些什麼。尼爾森太太哭出了聲。我摸着肚子——孩子。我們的孩子。
接下來幾個月，我收到了更多消息。一架飛機在艦隊的航空母艦上墜毀，“德國仔”和其他三人因此喪生。沒人能救他，飛機砸在他身上
散了架。“盧克當場陣亡，沒有受苦，希望這一點能讓你感到寬慰。”與“德國仔”同船的戰友吉姆·達利寫道。後來，我收到他的一盒私人物品：他的手錶，我寫給他的信，一些衣服，還有那個克拉達十字架。我打開盒子，輕撫每一件東西，然後合上盒子，放到一旁。只怕要過很久很久，我纔會再戴上那條項鍊吧。
當初“德國仔”並不打算把太太懷孕的消息傳遍基地。他說，他很迷信，可不想招來黴運。吉姆·達利的弔唁信是寫給一位妻子，不是寫給一位母親的。
隨後幾個星期，天色還沒有亮，我就已經早早起牀工作，重新整理了店裡的商品，定做了一個又大又新的店門招牌，僱了個學設計的學生裝飾了櫥窗。儘管大着肚子，我還是駕車去了明尼阿波利斯市，逛了逛各大百貨公司，記下它們如何陳列櫥窗，顏色款式上又有哪些潮流還沒有傳到我們那裡。我還訂了輪胎內胎、太陽鏡和沙灘巾，以便迎接夏季。
莉莉和小艾帶我去影院，去看戲，去吃晚餐。墨菲太太定期請我去喝茶。一天晚上，我從灼痛中驚醒，心知去醫院的時候到了。按照跟養母說好的那樣，我打了個電話給尼爾森太太，收拾好小包裹，她駕車把我送到了醫院。分娩花了七個小時，最後那一陣痛得如此撕心裂肺，我尋思着自己的身子會不會被劈成兩半。劇痛讓我哭出了聲，而我一直爲“德國仔”藏在心中的眼淚也一起奪眶而出。我再也忍不住悲傷，忍不住痛失所愛、孤零零一個
人的淒涼。
很早以前，我就知道，失去不僅大有可能，而且不可避免。失去一切，將一段人生拋諸腦後，重新開闢新天地——我知道這意味着什麼。此時此刻，我深深地、莫名地認定，人生一次又一次給我這種教訓，一定是我的宿命無疑。
躺在醫院的牀上，我百感交集：悲痛鋪天蓋地，美夢支離破碎。我爲自己失去的一切痛哭失聲：一生摯愛，家人，還有我居然膽敢夢想的未來。那一刻，我做了一個決定：我不能再經受這一切了。我不能再把一顆心全交給人，卻只落個失去他們的下場。我再也不願意經歷一次失去某個令我愛得癡狂的人，絕不。
“好啦，好啦。”尼爾森太太擔心地挑高了嗓音，“如果一直這樣下去，你會……”她說的是“把眼淚哭乾的”，我聽見的卻是“會死掉”。
“我希望死掉。”我告訴她，“我已經一無所有了。”
“你有這個寶寶。”她說，“爲了寶寶，你要堅持下去。”
我扭開頭。我使勁用力，過了一會兒，寶寶降生了。
在我懷裡，小丫頭很輕很輕，金色的頭髮稀稀拉拉，清澈的雙眸猶如水中石子。我累得頭暈，摟住她，閉上了眼睛。
我還沒有告訴任何人，甚至沒有告訴尼爾森太太，我將會做些什麼。我輕聲對寶寶耳語了一個名字：梅。梅茜。跟我一樣，她也是一個已逝香魂的化身。
隨後我採取了行動。我把她送了人。
（本章完）