緬因州，斯普魯斯港，2011年
莫莉從公交車站吃力地向薇薇安家走去，揹包裡裝着筆記本電腦，雙肩分別挎着紅色佈雷登和艾希莉行李袋。兩隻行李袋互相磕來磕去，彷彿酒吧裡互不相讓的顧客，把莫莉夾在其中。走得真慢呀。
在跟迪娜大吵一架之前，莫莉原本打算明天去薇薇安家，把她在圖書館裡發現的事情告訴她。嗯，計劃趕不上變化。
這次離開還真是煞風景。迪娜一直待在臥室裡，緊閉着房門，把電視機聲音開得震天響。拉爾夫傻乎乎地提議幫莫莉拎包，借她二十美金，還要開車送她。莫莉差點忍不住說了聲謝謝，差點忍不住給了他一個擁抱，但終究只是兇巴巴地說：“不，我沒事，再見了。”她逼着自己向前走，心裡想：沒戲了，我已經被趕出家門……
偶爾有輛車慢吞吞地駛過。時值淡季，路上的汽車大多數是實用的斯巴魯、載重十噸的卡車，不然就是老爺車。莫莉身上穿着厚厚的冬衣：儘管已是五月，但這裡畢竟是緬因州（鬼知道，說不定最後還得穿着冬衣過夜呢）。她把一大堆東西留在了拉爾夫和迪娜家，其中包括幾件難看的化纖毛衣，那是迪娜在聖誕節期間隨手扔給莫莉的。謝天謝地，總算說再見了。
莫莉數着自己的步子：左，右。左，右。左，右。左——右。肩帶勒得太緊了，她的左肩突然一陣抽痛。她在原地蹦了蹦，挪挪肩帶。這下可好，肩帶乾脆滑了下來。見鬼，再蹦蹦吧。她是一隻揹着殼的烏龜，是蹣跚着越過荒原的簡·愛，是扛着獨木舟的佩諾布斯科特人。還用說嗎，肩上的包裹當然很有分量，這些袋子裝着她在世上所擁有的一切呢。
你會帶着什麼上路？又將什麼拋到了身後？
凝望着前方流雲朵朵的碧空，莫莉伸手摸了摸脖子上的鍊墜。烏鴉。熊。魚。
還有臀上的烏龜。
她所需要的並不多。
就算鍊墜丟了，它們也已經永遠地融入了她的生命。那些備受珍視的寶貝將刻下烙印，被你銘記在心。人們刺下文身，讓自己久久銘記心中所愛、心中所信，或者銘記心中的夢魘。不過話說回來，儘管她永遠不會後悔文了那隻烏龜，但要銘記過去，她卻無須再針刺自己的血肉之軀。
當初她並不知道，那一針針會刺得如此之深。
走近薇薇安家的大宅時，莫莉瞥了瞥手機：晚上八點五十四分。比預料中晚一些。
門廊上的熒光燈泡灑下一片朦朧的粉色光芒，屋裡其他地方則黑漆漆的。莫莉把行李扔到門廊上，揉揉肩膀，又繞到屋后海灣旁，擡頭打量着大宅的一扇扇窗戶，想看看是否有人。就在那裡，二樓最右邊，有兩個窗戶透出了亮光。那是薇薇安的臥室。
莫莉不知道該怎麼辦。總不能嚇到薇薇安吧。但此刻站在這裡，她卻發現一件事：這麼晚了，就算只是摁響一聲門鈴，也會把薇薇安嚇一跳。
於是她決定打個電話。眺望着薇薇安的窗口，莫莉撥通了她的號碼。
“喂？誰呀？”鈴響了四聲，薇薇安接起了電話。她的聲音太大，聽上去很緊張，彷彿是在對遠方海上的某人喊話。
“嗨，薇薇安，我是莫莉。”
“莫莉？是你嗎？”
“是的。”莫莉的聲音有點沙啞。她深吸了一口氣，穩住，保持冷靜，“不好意思，打擾你了。”
窗口出現了薇薇安的身影，睡衣外面罩了件紫紅長袍：“怎麼了？你沒事吧？”
“沒事，我……”
“天哪，你知道現在多晚了嗎？”薇薇安邊說邊擺弄電話線。
“很抱歉這麼晚給你打電話。我只是……我不知道自己還能怎麼辦。”
電話那頭一陣沉默——薇薇安正在沉思。“你在哪裡？”她終於開了口，倚在椅子扶手上。
“我在樓下。在你家門外，我的意思是。我怕摁門鈴會嚇到你
。”
“你在哪裡？”
“這裡，我就在這裡，在你家。”
“在這裡？就我們說話這會兒？”薇薇安站起了身。
“對不起。”這時莫莉忍不住了，不禁哭出了聲。草坪上寒氣襲人，她的雙肩痛得很，薇薇安嚇了一大跳，觀光巴士收班了，車庫黑漆漆又陰森森。她實在想不出還有什麼地方可以落腳。
“不要哭，親愛的，別哭。我馬上下來。”
“好的。”莫莉深深地吸了一口氣。振作！
“那我掛電話了。”
“好的。”透過淚光濛濛的眼眸，莫莉望着薇薇安將話機放回原位，裹緊長袍繫好，輕撫後頸的銀髮。薇薇安出了臥室，莫莉一溜煙跑回了前門廊。她搖搖頭打起精神，把行李袋擺整齊，用T恤的一角抹了抹眼睛和鼻子。
片刻後，薇薇安打開房門。她驚訝的目光從莫莉身上（莫莉意識到，儘管已經抹了抹眼睛，但睫毛膏一定塗得滿臉都是）落到笨重的行李袋上，又從行李袋落到脹鼓鼓的揹包上。“天哪，進來吧！”她說着將門拉開，“快點進來，然後跟我講講出了什麼事。”
不顧莫莉反對，薇薇安非要泡杯茶。她取出一套西洋玫瑰茶壺茶杯（那是墨菲太太送的結婚禮物，已經在盒子裡躺了幾十年了），又取出一套剛擦亮的銀勺（那是原屬尼爾森太太的銀餐具）。她們在廚房裡等水燒開，莫莉把開水倒進茶壺，又把銀餐具放進托盤端進客廳，上面還擺了幾塊薇薇安在食品儲藏室裡找到的奶酪和曲奇餅乾。
薇薇安打開兩盞燈，把莫莉安置到一張紅色靠背扶手椅上，又走到衣櫃旁，取出了一牀被子。
“雙婚戒花色！”莫莉說。
薇薇安拎住被子的兩隻角抖了抖，捧着被子走過來，攤開擱到莫莉的腿上。被子有些地方已經變色裂口，因爲年深日久變薄了。很多手工拼起來的小方塊布料原本相互交織着連成一圈圈，現在卻已經散架，剩下的針腳縫住了一片片五顏六色的布料。“我既然不忍心扔掉這牀被子，還不如拿出來用呢。”
薇薇安掖好被子，裹住莫莉的腿。莫莉說：“很抱歉這麼貿然闖進來。”
薇薇安揮揮手：“別傻了，吃一驚也是好事嘛，能讓我心跳加速。”
“我可說不清這是不是好事。”
關於梅茜的消息猶如一塊巨石，沉甸甸地壓在莫莉心頭。還是別冷不丁開口告訴薇薇安吧，一時間出其不意的事情太多了。
薇薇安將茶倒進兩隻茶杯，把其中一隻遞給莫莉，自己取了另一隻，加兩塊方糖攪攪，又擺好托盤上的奶酪和餅乾。她在另一張扶手椅上坐下來，雙手疊在懷裡。“好，”她說，“說吧。”
於是莫莉說開了。她告訴薇薇安，當初自己是如何在印第安島的一輛拖車上生活，父親如何在一場車禍中喪生，母親如何在毒品的泥潭中苦苦掙扎。她給薇薇安看了烏龜“雪莉”，把曾住過的十幾個寄養家庭、鼻環、跟迪娜吵翻的那一架以及上網發現媽媽在蹲監獄通通告訴了老太太。
杯中的茶漸漸變溫，變冷。
由於下定決心毫無保留，莫莉深吸了一口氣，又說道：“有件事我早就該告訴你了。做社區服務不是學校要求的，是因爲我偷了斯普魯斯港圖書館的書。”
薇薇安把紫紅色羊毛長袍裹緊了些：“明白了。”
“我幹了件蠢事。”
“那是本什麼書？”
“《簡·愛》”
“你爲什麼要偷呢？”
莫莉回想起當初的一刻：她取下書架上的每一本《簡·愛》，反覆摩挲着，又把精裝本和新的平裝本放了回去，把剩下的一本塞進襯衣和牛仔褲褲腰裡。“嗯，那是我最愛的書，而且圖書館裡有三本，我以爲不會有人在乎最破的那本。”她聳聳肩膀，“我只是……想有一本。”
薇薇安用拇指敲敲下嘴脣：“
特瑞知道嗎？”
莫莉聳聳肩膀。她不想給特瑞惹禍。“傑克爲我打了包票，你知道她有多在乎傑克。”
“沒錯。”
夜晚一片靜寂，除了她們的話音。窗簾將漆黑的夜色關在了屋外。“對不起，我到你家的時候戴了假面具。”莫莉說。
“嗯。”薇薇安說，“我覺得，總的來看，大家都戴着假面具，不是嗎？當初最好還是不要告訴我，不然我可能不會收下你。”她雙手合十，說道，“不過，如果你要偷書，你至少應該偷最好的那本嘛。不然意義何在？”
莫莉太緊張了，簡直笑不出來。
薇薇安卻不一樣。“居然偷《簡·愛》！”她笑出了聲，“大家真應該給你頒個獎，再讓你升一個年級。”
“你不覺得對我很失望嗎？”
薇薇安聳起肩膀：“不啊。”
“真的嗎？”莫莉頓時覺得渾身輕鬆。
“無論如何，你挨的罰也夠重了，把這麼多時間花在了我這裡呢。”
“感覺並不像在挨罰。”曾經一度（其實就在不久前），這些話多半會讓莫莉噁心到吐，誰讓它又是公然拍馬屁，又多愁善感呢。但今天不太一樣。首先，她說的是真心話。其次，她一心想着要出口的話，幾乎顧不上其他事情。她冷不丁往前挪了挪。“聽着，薇薇安。”她說，“還有一件事，我必須告訴你。”
“哦，上帝啊。”薇薇安輕啜一口冷茶，擱下了茶杯，“你又闖了什麼禍？”
莫莉深吸一口氣：“不是關於我，是梅茜。”
薇薇安定定地凝視着她，淡褐色的眸子清澈明亮，一眨也不眨。
“我上網搜了搜，只是想看看能不能找到什麼線索，誰知道容易得很。我找到了埃利斯島的記錄……”
“艾格尼絲·波琳號？”
“是啊，沒錯。我在花名冊上找到了你父母的名字，又據此找到了你父親和兄弟的死亡通知，但找不到她的死亡通知，找不到梅茜的。接着我想了個辦法，設法去找夏茨曼夫婦。嗯，正好有個關於他們家庭聚會的博客……嗯……不管怎麼說，上面說夏茨曼夫婦收養了一個嬰兒，瑪格麗特，時間是1929年……”
薇薇安一動不動。“瑪格麗特。”她說。
莫莉點點頭。
“梅茜。”
“一定是梅茜，對吧？”
“可是……他告訴我，她沒有活下來。”
“我知道。”
薇薇安似乎打起了精神，在椅子上直起了身。“他對我說謊。”有那麼一會兒，她凝望着不遠不近的地方，望着書櫃上方。接着她開口說，“他們收養了她？”
“顯然是的。除此以外，我對他們一無所知，不過我敢肯定有辦法查出來。不過她很長壽，住在紐約州北部，半年前纔去世。網上還有張舊照……她似乎很開心，子孫滿堂，其樂融融。”上帝啊，我真白癡。我爲什麼要說這種話？莫莉心想。
“你怎麼知道她去世了？”
“有一則訃告，我給你瞧瞧。還有……你想見見照片嗎？”沒等薇薇安回答，莫莉就站起身，從揹包裡取出了筆記本電腦。她啓動電腦，走到薇薇安身旁，打開家庭聚會的照片和訃告並保存到桌面上，再把筆記本電腦放到薇薇安腿上。
薇薇安定睛凝望着屏幕上的照片。“是她。”她擡頭盯着莫莉，說道，“看眼睛就看得出來，跟原來一模一樣。”
“她看上去很像你。”莫莉說。有那麼一會兒，兩人一聲不吭地凝望着那個笑容滿面的老太太——她有着一雙眼神銳利的藍眼睛，兒孫繞膝。
薇薇安伸手輕撫着屏幕：“瞧，她的頭髮白成什麼樣了，原來可是金髮，一頭鬈髮。”她在自己的滿頭銀髮旁搖着食指，“這麼多年來……她居然還活着，”她喃喃說道，“梅茜居然活着。這麼多年，家裡人居然還有兩個。”
（本章完）