?一切都像是發生在昨天，慕尼黑格朗斯頓大街30號、格林德沃大宅明淨的書房裡，狄休斯·阿爾法多·弗列德里希·格林德沃老爺從裝飾着荊棘和百合花浮雕的落地窗前轉過身來，臉上帶着那種吃飽了燉鴿、薰魚和酸奶酪的貓咪的好心情的微笑，說：“知道嗎，路易斯？狄休斯·格林德沃的判斷從不會錯。”
“狄休斯·格林德沃的判斷從來不會錯”——在事情有所預兆時做出的判斷，當一切塵埃落定時得到驗證；儘管狄休斯老爺並不需要任何東西來特意地證明他的明智，事情通常總是如他所預見的那樣發生、發展和終結。不過，單就這句話本身來說，它並非狄休斯老爺的口頭禪，因爲只有在遇到真正大事這句話才能從他那裡聽到。這種“真正大事”必然是罕見的——在哈利·阿爾法多少爺到來之前，服務於格林德沃的整整六十年時間裡，我所知所聞也不過三次。
而那三次確實是真正的大事：七十年前，也就是本世紀20年代蓋勒特先生的得勢崛起；然後是40年代，蓋勒特先生的失敗和格林德沃家族在那之後風暴中的平安；以及60年代，英國那位被無知者妄傳是蓋勒特先生繼任者的伏地魔王的得勢和必然失敗。
當然，最後那一件發生在大陸之外島國上的事情完全不能與之前席捲了整個歐洲的狂潮相提並論。但一方面，無知的人們將那個名不見經傳的所謂黑魔王和蓋勒特先生聯繫在一起，而蓋勒特先生到底是關注着英國的；另一方面，確實也是因爲伏地魔失敗後，那羣失勢的食死徒的關係，哈利·阿爾法多少爺纔來到了格林德沃家……爲古老高貴的格林德沃帶來了一系列意想不到的變化。
***
哈利·阿爾法多少爺是在1981年的聖誕節前夕來到格林德沃家的。當然，那個時候他還沒有“阿爾法多”這個名字。我非常清楚地記得那一天，12月23日，將近午夜的時間，我侍奉着狄休斯老爺參加完瑟蘭帝倫慣例的、全無新意的聖誕晚會，從埃德伽·柯倫威爾德先生的府上返回格朗斯頓大街宅邸。
一直平穩前進的馬車突然停頓下來。
“是食死徒。”駕駛座上的卡爾先生用充滿了厭惡的語氣說。
從打開的車窗可以清楚地看到空中那種特殊的、由魔法造成的光亮，而前側那條黑暗、狹窄的小巷，則有分明的呼喊和打鬥聲傳出來。
“繞道吧，凱爾先生。”——我正要這樣吩咐，一路上都在閉目養神的狄休斯老爺卻突然開了口：“路易斯，去看看。”
我並不想承認聽到這一句時的驚愕。儘管在那個自稱爲伏地魔的巫師將手伸過了英吉利海峽、伸向了歐洲大陸的時候，老爺就曾判斷過他的失敗，也對之後數年間被伏地魔鼓吹的理論蠱惑，並且將他同蓋勒特先生相提並論的巫師報以輕蔑嘲笑……我確信食死徒和他們的對抗者之間的活動從未真正牽動過老爺的心思，就像任何理智、有頭腦的人不會更多理睬身邊經過的鵝，無論它們是橫衝直撞，還是亂吵亂嚷。
但是作爲一名合格的管家，特別是格林德沃的管家，對於主人任何心血來潮的決定都應該是鎮定自若、處理從容的。所以簡單地叮囑卡爾先生兩句後，我跟隨着狄休斯老爺走進那條暗而狹窄的小巷。
暗巷裡打鬥和叫罵的聲音持續不斷傳來，而且隨着我們的接近，那些含混的叫罵越來越清晰。其中一個年輕人的聲音格外乾脆和響亮：
“什麼純血至上、混血清洗？什麼繼格林德沃後更偉大的黑魔王？什麼伏地魔，神秘人？——不過是個喪心病狂的雜種，沒教養的私生子，無恥的詐騙犯，卑鄙的賊——”
“精彩！”
狄休斯老爺輕擊一掌。“就爲這幾句話，路易斯，我們從馬車上下來就不算浪費。”
老爺顯得興致勃勃，我卻本能地爲說這番話的年輕人擔憂：雖然剛纔的晚會上我們已經得知了英國的境況，伏地魔在兩個月前的萬聖節前夜離奇地失敗和消失，但當着一羣暴徒、惡棍，特別是最近失去了首領而更加喪心病狂，這種言語的攻擊謾罵會招來的只有絕對瘋狂的報復和反擊。
這令我的腳步加快，以至於和老爺在同一時間，看到了正在跟一羣黑色長袍、銀色鬼面的食死徒戰鬥的那個青年。
我想即使是狄休斯老爺，在事情發生的最初一刻也沒有預料到當時我們看到的那個青年，將會改變整個格林德沃家族的命運。但那確實是一場老爺、還有我自己曾經見過的最精彩的戰鬥。
陷入食死徒包圍的那個年輕人用一種臨危不懼的鎮定姿態面對着他的敵手，而他所採用的戰術則難以想象的簡捷和高效——沒有使用一個被法律禁止或限制的咒語，僅僅是三大基本防禦魔咒就封殺了食死徒全部的攻擊，而石化咒和粉碎咒天衣無縫的配合則起到了和不可饒恕咒同樣的克敵和震懾效果。
這是一種迅捷、洗練、冷酷而又極端優雅、自制，並且需要極其強大的魔法力作爲支撐保證的戰鬥方式。如果不是親眼所見，任何人都很難相信，它會出自那個看起來還相當年輕的巫師之手。
“打賭麼，路易斯？那個年輕人撐不了多久——十五分鐘或半小時？”
“如果老爺您打算賭他最多再支撐十五分鐘的話，那麼我選擇半小時。”
但是狄休斯老爺笑起來：“不，路易斯。”他的眼睛在黑夜裡閃閃發亮，“其實我想賭的是十分鐘——十分鐘後，這孩子會耗盡魔法力倒下來，而在那之前——所有那些臭蟲都會被他收拾乾淨。”
***
狄休斯老爺的預計沒有錯。
事實上，甚至沒到十分鐘，哈利·阿爾法多少爺就擊倒了最後一個食死徒，但與此同時，也耗盡了所有的力氣。他的意志力無法對抗過於強大的本能……在勉強從暗巷的“戰場”離開後，早已透支的身體就再也支撐不住，搖晃着倒下來——並在我接住他的一刻，帶着一臉驚訝卻無力的表情陷入昏迷。
他也因此錯過了狄休斯老爺的表情。那一天冬夜清冷但明亮的月光，還有照明魔咒的光照亮了他的臉。我清楚地記得當那張面孔映入眼簾時我和老爺不約而同的驚訝抽氣。
很難用語言描述那一刻的心情，但顯然地，這幫助狄休斯老爺立刻作了決定——當然，老爺平時也是雷厲風行的——我們將昏迷的他漂浮上馬車帶回格朗斯頓的家，把他安置在二樓靠近大宅花園的客房裡，並給予儘可能細緻的檢查和治療。
檢查的結果令人驚訝。不僅因爲他的年輕、他所受傷害的嚴重和複雜程度，也因爲在這樣重傷的情況下，他還能繼續支撐自己以那樣精彩的方式戰鬥並最終取得勝利的事實。這個年輕人的精神強悍得令人敬佩，不過他的昏迷同樣源於魔法力嚴重透支——這種透支使得他儘管在五個小時之後就醒過來，但接下來卻用了整整三個月才最終康復……能夠從客房的牀上起身，自由地活動和使用那些最基本的魔法。
而這三個月時間讓狄休斯老爺，讓我，還有格林德沃的家人們瞭解到他是一個怎樣的年輕人。
這些信息並不完全來自於他的自述。事實上，他用語言陳述的自我信息相當地簡單：哈利·佩弗利爾，21歲。嬰兒時期父母即因爲反抗伏地魔而被殺害，他則由母親方面的麻瓜親戚收養，自幼生活在麻瓜世界，直到他父母的朋友將他重新接回魔法世界。他否認曾經在霍格沃茲上過學，但是他“確實得到過這個世界上最偉大的幾位巫師的指點”，而這是他能夠在與食死徒的戰鬥中生存並取勝的根本。
我想當時哈利·阿爾法多少爺完全沒有意識到他的這番自我陳述有多糟糕。當然，這不是說他有意欺瞞然而缺乏說謊的技巧，導致前言不搭後語，自相矛盾，暴露出破綻漏洞……不，完全不是如此——哈利·阿爾法多少爺確實是以他最真誠坦率的態度來回報格林德沃的救命之恩；僅僅出於審慎和隱私的緣故，他對某些私人的、重要的東西暫時予以保留。這完全可以理解，也是符合禮儀、值得讚賞的行爲。但是，少爺忽略了言語之外，還有着太多的東西能夠傳達出一個人的真實內在——而且是更充分和有效地傳達。
***
“……英語之外，他能說很流利的德語。優雅、標準，表達方式具有明顯的書面化傾向，以日常交流來說顯得有些嚴肅和刻板，但並不形成交流障礙。在書寫和書面表達的方面則無可挑剔。至於其他，則對巴伐利亞方言的語音語法還需要一段時間來熟悉和接受。”
“他會說法語，稍稍帶了一點洛林口音。比起德語這更像是他生活中的常用語，因此具有相當靈活和不那麼正式的特點。但是他的書寫相當規範，表意明確，語法嚴謹，而措辭文雅得體。”
“他還會說一點俄語、西班牙語、意大利語，但不像德語、法語的運用自如，僅僅到可以進行最基本的交際、也就是禮貌寒暄的程度。”
“他有着相當深厚的希臘語功底。而且相比現代希臘語，他對古典希臘語的掌握可以用‘出色’來形容。”
“他的拉丁文掌握得很好，閱讀四、五世紀以通俗拉丁語書寫的文獻完全無須藉助字典之類的工具。因此藏書室中將近三分之二的藏書對於他是開放的。”
“他對古代魔文有相當的涉及。在中古魔文和魔法咒方面的知識遠遠超出一般程度，甚至一部分專業的研究者也未必能夠達到他這樣的水平。他先後零散地指出了尤金·德奈莫所著《中古魔文體系之於現代魔咒的影響》一書中十九處錯誤，而其中十四處有關語法的觀點已經得到了相當有利的證明。”
“他不擅長龍語和精靈語，對妖精、矮人、綠仙子等魔法種族的語言瞭解得也少而零碎。但是就目前所流傳和保存下來的、這些魔法種族可以被巫師習得的那部分攻擊和防禦魔法，他對他們語言所掌握的程度足夠他順利地使出以上全部。”
“對於所掌握的各種語言，顯然他聽得懂所有那些的俚語俗語，但從來沒有哪怕是一個粗魯低下的單詞在他自己的言談中出現。”
“他對格林德沃藏書室中比德姆斯特朗更豐富的，由不同語言書寫的，甚至根本就來自於衆多不同魔法種族的藏書毫無驚訝。他顯得非常適應在藏書室裡度過整個夜晚和白天。”
“而對於實驗室他也會顯得同樣適應，儘管因爲身體尚未完全康復他並沒有真的那麼做過。但顯然他有相當的鍊金術基礎和超羣的魔咒才能。他可以在頭腦中精確地模擬出藥物煉製過程中全部的魔法反應。”
“與此同時，他具備將自身所知表述出來的能力，簡潔明確且重點清晰——薇薇安小姐、奧斯卡先生和米歇爾先生得到他三言兩語的指點後都在他們專注的方面取得了巨大的突破。”
“但他也同樣很適應在廚房、起居室、花園這些地方度過一整天。即使在魔法力透支並沒有完全恢復的時候，他也完全不吝惜在衆多小的事情……家務方面使用魔法。這些咒語有一部分是衆所周知的，也有一部分是連我們的女管家，漢娜·費茲法赫太太都毫無概念的。但無論他使用什麼樣的咒語，都必然是在他自身魔法力能夠承受的範圍之內，最快捷、最省力——最高效達到目的的方式。”
“他對家養小精靈的存在顯得毫不意外。確切地，他的所有言行都表明出習慣有它們服務，並且對它們的種種服務懷抱尊重和感謝——這種態度因爲真誠而尤其顯出特別。”
“他看起來非常擅長融入環境，哪怕是陌生的、第一次進入的環境，都能在極短的時間適應和彼此協調起來。他會讓自己處於一種放鬆的、隨性的、舒適的狀態，當他明確知曉只有自己一人的時候。但當有任何第二個人或者智慧生物在場，他都保持着相當的警惕戒備。當然，在戒備的同時，他的禮儀無可挑剔。”
“對於大部分人來說見效緩慢因而容易產生無聊、焦躁情緒的養傷和恢復過程，他顯出了充分的耐心。當然，偶爾也會有悲傷、失落、迷茫之類負面情緒出現，不過總體保持心平氣和。而且他很好地體貼了我們的情緒，對一切治療和恢復手段積極配合，並且在我們的面前表現出真心的感激和精神愉快。”
“對年長者禮敬尊重，對年幼者寬容愛護……他似乎能夠應對人們的各種態度，敵意的或善意的，懷疑的或好奇的，排斥的或接納的——並且在很短的時間內贏得他人的好感乃至友誼。雖然只有三個月時間，與他接觸過的較年長者都認爲這是一個相當不錯的年輕人；而家裡的年輕人們，女孩們都已經喜歡上了他，男孩們則承認他是值得尊重和有必要交好的。”
……
***
“那麼，你怎麼看呢，親愛的路易斯？”
我清楚地記得當時，狄休斯老爺站在二樓書房的窗前，將目光從樓下花園中嬉鬧着的年輕人身上收回來。奧斯卡·格林和伍德家的三兄弟爲慶祝哈利·阿爾法多少爺的完全康復舉辦了下午茶會，但我知道這些男孩子的真正目的是和這個實際年齡還在他們之下的年輕人一較高下。三個月的時間已經令他們迫不及待——在聽過他一人對戰接近兩打食死徒還能取得完勝的經歷後，這羣男孩們的好勝心已經被徹底地激起……
或許還有女孩們的。我看到花園裡臨時的“決鬥場”邊，安東妮德小姐正躍躍欲試。伊利莎小姐和薇薇安小姐不得不一起抓住她才能阻止她代替自己的兄長下場。不過，她們的眼睛分明和安東妮德小姐一樣，在春日午後溫煦的陽光下，像最上等的寶石閃閃發亮。
“你怎麼看呢，路易斯？”
讓老爺重複問題，是身爲侍奉者的嚴重失職；而聽清楚了老爺的問題卻不指其所指以致無法回答，這更令我羞愧異常。然而一如曾經的每一次，狄休斯老爺展現了他的寬容大度：“從方纔你的陳述，三個月來格林德沃的家人們所看到、聽到、感受到的，路易斯，你得出的結論是什麼？”
我在心中長長出一口氣。
“佩弗利爾先生是一位相當出色的年輕人。”我回答。
老爺擡起眉毛。他坐到窗前那張寬大而舒適的扶手沙發椅上，隨手把玩隨身的那隻懷錶。
“他擁有罕見的天賦，血脈中蘊含的魔法力和爆發力強大得驚人。”
“他受過與天賦相匹配的良好而全面的教育，才識出衆，言行得體，風度迷人。”
“他具備衆多優秀的品質，善良、寬厚、謙遜、憐憫，戰鬥中則勇猛、果敢、機智、鎮定。”
“毫無疑問，是戰爭在他身上留下了深刻的印記——他的沉穩寧靜是通常年輕人身上所罕見，而通常只體現在經歷了世事、經驗豐富的成熟男子言行舉止中的。”
“他有明確的是非善惡觀念，立場堅定不容動搖。他的寬和本性使得他能夠接受，或者說盡可能設身處地理解和體諒絕大多數的看法和觀點，然而一旦涉及原則立場則絕不退讓半步。”
“他的正直坦蕩在面對作爲救命恩人的格林德沃的我們時展現得格外真實和令人震動：毫無猶豫地指出蓋勒特先生當年所犯下的罪行，對魔法世界造成的傷害難以彌補；但對於蓋勒特先生的自我禁閉和懺悔反思，又給予明確和充分的肯定。”
“這三個月時間，確證了老爺當初對他所做的判斷——佩弗利爾先生是一位正派而優秀的巫師，將他救下並帶回格林德沃祖宅的決定非常正確。”
狄休斯老爺露出了微笑。
“狄休斯·格林德沃的判斷從不會錯。”老爺說。
他的手指在沙發扶手上一下下輕快地敲打——那是老爺的習慣，表示他正在思考而且思考時心情愉快。窗外花園裡傳來女孩的鼓掌嬉笑和男孩不甘的哀號，中間混雜着哈利·阿爾法多少爺一貫平靜溫和的話音。顯然從沒有真正面對過生死的男孩們毫無意外地輸掉了比賽，而我完全想象得出這幫向來驕傲的年輕人此刻的表情……
“你希望他留下來嗎，路易斯？”
狄休斯老爺突然的問題，瞬間拉回了我的神思。“……老爺？”
“他會留下來的，路易斯。”
***
哈利·阿爾法多少爺在格林德沃家留了下來——狄休斯老爺的判斷再一次被證明正確。
儘管過程頗有波折……相當驚險，以至於甚至老爺本人，也一度對他最終會做出留下來的決定發生過動搖和懷疑。
那是在那個聖誕節過去六個月之後。失去了導師和摯友的少爺接受狄休斯老爺的建議，同時也是應家裡那羣年輕的小姐先生們的強烈要求，在格朗斯頓大街暫住下來。“先前的三個月只是讓你的魔法力恢復到正常狀態，而從現在開始是對這種狀態的鞏固和提升。”老爺這樣對他說，“你不會喜歡再經歷一次魔力透支，當街上還有衆多亂竄的食死徒。”
那確實是一個混亂的時期。相比伏地魔消失之前，失去了首領的食死徒們似乎也徹底失去了理智和控制，面對失敗已成定局的情勢垂死掙扎，發起了瘋狂的反撲。伏地魔消失的這八個月食死徒在歐洲大陸造成的破壞超過了他們之前二十年所造成破壞的總合；而格林德沃，令人意外地，也受到了食死徒們的攻擊——
“當然，這與你無關，哈利。不過，食死徒……這幫蠢東西也知道格林德沃財務緊張，所以在最後一搏，特意加快加深危機麼？”
狄休斯老爺一邊清理着各處產業上報的損失一邊向哈利·阿爾法多少爺說。在與食死徒相關的消息傳來時老爺總是確保少爺也在場。而隨着相處時間的增加，老爺越來越不避諱在他面前提及格林德沃。因此當說到食死徒造成的破壞，老爺的語氣是面對格林德沃家族財務狀況時一貫的漫不經心……若無其事。但顯然當時少爺並不瞭解這一點——而且，即使他了解狄休斯老爺的習慣，少爺的性格也不會允許他就此心安理得地置身事外。
所以，“狄休斯先生，請允許我——”
“哈利？”
老爺的目光柔和，如翡翠般碧綠的眼睛顏色變得深沉。在這樣的注視下少爺毫不意外地頓住，無法順利地把話說出口。但隨即，年輕巫師那雙綠眸裡閃爍出堅定的光芒。
我想那是我第一次意識到他們之間存在某種聯繫——某種深藏在驚人相似的表象之下的，本質上的聯繫。
“狄休斯先生，我想去某個地方，去三個月。”少爺說，“三個月後，我會回來。”
當時老爺正握着羽毛筆，準備在“老格林”的半年財報上簽字——他保持了提筆懸在半空的姿勢大約三秒鐘。
“路易斯，爲哈利準備行李，隨身要帶的東西。”
而我爲哈利·阿爾法多少爺準備的這些，在六個月——少爺離開了原本允諾的兩倍時間後返回格林德沃家時，一件不少地帶了回來。與此同時，少爺還帶回了給格林德沃的禮物，足以讓財務將近崩潰邊緣的“格林—伍德”起死回生的無價之寶——
產於坎斯特拉姆菲爾羣島的亞特蘭蒂斯灰珍珠，唯一能夠直接作用於魔法生物的肌體，使肌體衰老速度明顯變緩的物品。雖然它們不能像魔法石那樣令人長生不老，但顯著的駐顏功效足以令女性甚至男性瘋狂，而無愧爲魔法世界最珍貴的珠寶……我想即使富比金礦的葛雷特巴赫也從來不敢想象一百三十顆亞特蘭蒂斯灰珍珠聚集眼前、發出柔和光芒的情景。
而百山祖沙葵——一旦成熟每個部位都是珍貴藥材而根莖的汁液更可以中和百分之九十五的藥性衝突的神奇植物，但在近百年前就已然被魔法世界認爲“滅絕”了的物種……即使只是三株幼苗——不，正是因爲是三株幼苗，且處於不同生長階段——足夠讓整個魔法世界爲之瘋狂。
面對哈利·阿爾法多少爺帶回來的“禮物”，以及誠懇地希望以此作爲對格林德沃恩情回報的心意，狄休斯老爺數十年來第一次陷入如此長久的沉默。
“路易斯。”
“老爺？”
“你希望他留下來嗎……作爲這個家的正式成員，一個格林德沃？”
我不能否認那一刻內心由衷的震動。當然，狄休斯老爺的決定向來是正確的；運籌帷幄，高瞻遠矚，沒有人能否認狄休斯·阿爾法多·格林德沃是格林德沃家族有過的最出色的統領之一，時間和事實總是一次又一次地證明他的英明睿智……但那一刻，我第一次真正對老爺的決斷產生了懷疑。
“哈利先生不是一個格林德沃，狄休斯老爺。”
“感謝你的指出，路易斯·路易先生——但是他姓佩弗利爾。”老爺向後靠住沙發椅的椅背，十指交叉放在胸前，神情間流露出好心情的大貓一般的狡黠和玩味。“我想當年那是非常完美和相配的一對……艾絲美拉達·格林德溫爾和弗拉基米·佩弗利爾。”
我本能地倒抽一口冷氣，爲狄休斯老爺的異想天開和預備周密。我突然明白了桌上那本古老的、厚重的、有無數魔法和咒語保護着的書裡記載着什麼內容。“但那是五百……將近六百年前。”
“所以這是恩賜，親愛的路易斯——我們找到了離家太久的孩子，而他應該回家。”
“但這不能是交易……以物易物的交換，狄休斯老爺。格林德沃的驕傲不允許這樣做。”身爲格林德沃的管家，即使深信狄休斯老爺不會憑一時衝動做出決定，提醒、勸諫仍然是我的職責。甚至，我已經做好了據理力爭，乃至於竭盡所能阻止老爺接下來可能行動的準備。“而且這對哈利·佩弗利爾先生也是不公平的。”
“是的，路易斯·路易先生。”
我清楚地記得那雙綠色的眼睛裡一瞬間閃出的光芒。
“所以，會是他——來作這個選擇。”