金穗等着翠眉進來說八卦，翠眉卻讓珍眉獨自進來陪她，她自己跑到前院喊剛送碟子碗回來的山嵐：“晌午爺們兒要過來吃晌飯，家裡豬肉不夠，你陪我去王家村買。”
黃老爹正坐在板凳上歇氣：“錢還夠嗎？”
翠眉道：“還夠，昨兒的王家村的幾戶人家悄悄塞了幾個錢給我，讓我交給姑娘，好給姑娘添件衣裳。就是何家那幾家。”
黃老爹見她眉間輕愁，問道：“剛誰說了啥話，惹你生氣啦？”
翠眉跺跺腳，氣道：“老太爺就莫問了，左右不是啥好話兒，何必讓你跟着受氣。”說着，便拉上山嵐走了。
黃老爹望着他們背影一會兒，默默地拽了拽自己的鬍子，回過神來纔去了屋裡瞧金穗。
秋日的鄉村格外靜謐，院子裡的落葉掃不盡，金穗就對那些腳步聲聽得格外清楚，簾子輕動，黃老爹進來了。
“醒了就好，”黃老爹看着金穗沉默了會兒，坐在珍眉讓出的位置上，說道，“穗孃兒，你可要好好的，好好吃藥，吃飯，爺爺就只有你一個盼頭了。”
話中的蒼涼感頓生。
金穗凝視着他，按照古代嫁娶的年齡，黃老爹不會超過五十歲，卻比她前世的爸爸看着還要蒼老，滿面的風霜，臉上紋路清晰，膚色古銅偏黑，因爲勞累，眼底青黑着，總是一副沒睡好覺的模樣。她便跟着心酸起來，這黃老爹差點絕戶，的確可憐。
“珍眉，你去給姑娘燒些熱水來，姑娘受了寒氣，多喝喝熱水纔好。”黃老爹扭頭對珍眉吩咐道。
珍眉正是對外界、對大人的世界充滿好奇的年紀，儘管十分想聽聽老太爺要對姑娘說什麼，還是不敢違抗黃老爹的吩咐，不捨地走了出去。
打發走珍眉，黃老爹低嘆着說：“穗孃兒，你娘發生那事兒之後我們家就像一盤散沙，越來越散，你爹爹日夜愧疚、後悔。我勸不住他，他自個兒那樣子，又是有虛名的，我管教不住他。誰知他糊塗一次就算了，還糊塗兩次。幸虧你性命無憂，不然我定然讓他卷着草蓆子隨便埋了！”
黃老爹一邊忍着傷痛一邊說：“我們始終要在這村兒裡住下去的，左鄰右舍，前村後村的人情往來一樣少不了。穗孃兒，我只你一個指望，莫管咋樣，爺爺始終和你在一起……”
金穗想起了珍眉說的“秘密”，她無言地拉起黃老爹乾枯的手，她的手還很小，只能抓住他一個小拇指，晃了晃。
黃老爹肩膀一抖，扭過頭用袖子拭淚。
半晌才穩定情緒，說道：“穗孃兒，莫聽外面的閒言碎語，你娘是爲了救人去的，她自個兒問心無愧，偏你爹爹書讀多了，書蟲沒蛀壞書本，倒是蛀壞了他的腦子，村裡的禮法再嚴能重要得過人命去？我這句話你記住，啥都沒命重要，命都沒了，後悔是沒用的。”
金穗暗暗壓下眼底的疑惑，瞪大清亮的眸子點了點頭。
黃老爹接着說：“你爹爹做了那事兒，你可莫怨恨他。他也是有難處，自認爲是爲你好……穗孃兒，你往後讀書，莫學了你爹爹迂腐，也莫學了你娘那膽大。”
他望着金穗，微微一嘆：“我說了這多，不曉得你聽得懂聽不懂……翠眉說你清明瞭，我看你目光混沌，竟是對我都陌生些了。你這娃兒，肯定是嚇得不輕。”說着，他傷感起來，才死了兒子，想忘記當時的撕心裂肺都不行。
金穗心底震驚，只垂下了頭，不讓他看出來。這黃老爹果然長着一雙利眼，翠眉和珍眉都沒發覺她的不對勁，他只說了幾句話就發覺了。
到底是親祖孫。
想了想，金穗擡起頭，兩隻小手用力抱住黃老爹的右手，低低地沙啞地輕喚了一聲：“爺爺”。
這是她在這個世界說出的第一句完整的話，完整的表達。
黃老爹猛然間瞪大了眼，手顫動了下。金穗嚇了一跳，還以爲是自己學的話音不像，黃老爹倏然握緊她瘦得剩一把骨頭的小手：“穗孃兒，你肯說話就好。”哽咽得不成聲，接着語無倫次地道：“何大夫怕你鬱結，一直叮囑我多找人陪陪你說話，你能說話就最好了……”
金穗稍稍鬆口氣，連連咳嗽幾聲，見黃老爹要去拿晾在椅背上的帕子，她忙搖搖頭，拉緊了黃老爹的手。
黃老爹平常話就不多，一下子如竹筒倒豆子似的說了這麼多話，此時是無話可說，陪了金穗一會兒，反覆交代她爹爹孃親的死不像外人說的那樣不堪，見珍眉燒了熱水過來，他纔出去到靈堂給黃秀才燒紙錢。
黃秀才頭七沒過，他這身份，沒請寺廟的和尚超度已是簡陋，黃老爹自是不希望兒子死了到了閻王那裡沒錢打點小鬼。雖說子不語怪力亂神，他小時候讀書也知道幾句，但寧可信其有，不可信其無。他原本就是從海里討生逃生的，對此更加信奉。
這邊黃老爹給黃秀才燒紙錢，那邊翠眉和山嵐買了豬肉回來。
四下一片空曠的田野，目及之處不是收割後乾枯的稻茬，就是光禿禿的樹林子，樹丫上的鳥窩沒了樹葉的遮擋暴露在秋陽之下，遠遠看去，卻只有個小黑點。
山嵐是黃家買來的小廝，做黃秀才的書童，幫忙照管私塾，偶爾也能教導稚齡小兒辨認幾個字，有時還跟黃老爹出外瞧瞧田間地裡。黃秀才和黃老爹都是話少的人，山嵐慢慢也就養成了這樣的性子。翠眉不說話，他能跟着一路一個字不說。
翠眉呼吸了一口寒涼的風，道：“山嵐，你曉得外面咋說我們家的？”
山嵐腳步頓了頓，踢開小路上的一塊石頭，一個大步便追上了翠眉，說道：“略聽了聽，翠眉姐姐不用太憂心，流言止於智者，不用多久，村裡總有別的事兒可供她們說。”
翠眉蹙起眉道：“你是不曉得流言利害。我擔心的不是現在，而是將來。今兒的我去河邊洗衣服，那些嬸兒們仗着……輩分，說讓我們姑娘跟着到白水鎮上好好學學三從四德，我當時氣得差點哭了。我以爲是昨兒的老太爺交代了不能打擾姑娘歇息，我當時說了幾句硬話，她們拿話擠兌我呢！我回家的時候，走在路上越想越不對勁兒……”