楔子
朋友安德烈走進店鋪的時候，我正和國內的一個朋友在電話裡聊天，說近期莫斯科森林大火的事情。看見他進來，我衝他點點頭，用手指了指旁邊的椅子示意他坐下，然後繼續對着電話裡說：“......你說寫《0.5英里》這首歌的人是不是曾經穿越到這裡，看見莫斯科被森林大火包圍，才寫出‘讓紅色燃燒莫斯科，記憶塗抹列寧格勒’.這樣經典的歌詞.....”
安德烈是我店裡的常客，也沒客氣，扯過把椅子就在桌邊坐下來聽我打電話。
我掛斷電話，剛想說話，安德烈搶先用生硬的中文，滿懷歉意地對我說：“唐，對不起，你託我幫的事情，沒有幫你辦好，請你原諒！”
今年莫斯科的夏天格外熱，高溫乾旱的天氣已經持續了一個半月，往年無人問津的電風扇，如今也成了搶手貨，我跑了好幾個地方，也沒買到，只好拜託經常開車到處跑的安德烈幫忙買一個。聽他這麼一說，我就知道他也沒能買到電風扇。
我起身到飲水機那裡倒了杯冰水，放在他的面前，沒等我開口說話，他又繼續解釋說：“今年的天氣實在太熱了，加上最近郊外的森林大火，讓電風扇這種往年沒人買的電器成了熱銷貨。上個月初我幫別人買的時候，才賣三百多的，現在已經漲到了三千以上，而且還都是有價無貨。我今天開車跑了半個城市，都沒看見什麼地方有電風扇賣。”
說完他端起杯子喝了一口水，指着我攤放在桌上的報紙，好奇地問：“你們的報紙今天有什麼新聞嗎？”他的中文說得雖然不錯，但是卻不認識中國字，就如同我的俄語口語沒啥問題，卻看不懂俄文報紙一樣，所以我倆經常互相爲對方讀報紙。
我拿起報紙說：“上面寫的還不是莫斯科森林大火的事情，我來給你讀一段。”端起桌上的水杯喝了一口水，然後開始讀給他聽：“俄羅斯首都莫斯科近日經歷了自從1942年擊退德國軍隊以來最嚴重的圍困－－－－火和濃煙的圍困。8月4日煙霧籠罩着莫斯科，景象極其慘烈，放眼望去，這座森林中的城市看起來就好象剛被轟炸過一樣，有些地方的能見度低到只能看清自己的胳膊。......醫生建議人們待在家裡不要外出，關緊門窗，待在家裡被熱浪煮沸也比到外面呼吸菸霧要好。.......”
他聽到這裡打斷我的話，好奇地問：“你剛纔在電話裡和你的朋友說什麼火燒莫斯科，血染列寧格勒是怎麼回事啊？”
聽了這話，我有點哭笑不得，他剛纔坐在旁邊是怎麼聽的，居然意思會誤差那麼遠。但是還是耐心地給他解釋：“不是什麼‘火燒莫斯科，血染列寧格勒’，是兩句歌詞：‘讓紅色燃燒莫斯科，記憶塗抹列寧格勒’。我那個朋友是個玉米，所以和她聊天的時候，我纔會聊到這首歌的歌詞。”
“什麼是玉米啊？”他非常好奇地追問了一句。
“玉米嘛！”我趁機給他補補娛樂常識課：“我國有個有名的歌手叫李宇春，她唱的歌很好聽，喜歡聽她歌的歌迷有很多很多，而這些歌迷粉絲們就統稱爲玉米。”
“歌迷粉絲，這個我知道，可是我想知道‘玉米’是什麼東西，用俄語該怎麼說？”
“哦！”原來是這樣啊，這次倒是我理解差了，趕緊用俄語讀出了那個單詞：“咕咕魯日啊！”
“什麼？”也許是我說得太快了，他沒聽清楚：“請你再說一遍。”
於是我放慢語速，大聲地重新說了一次：“咕咕魯日啊！”
話音剛落，門口傳來一個老太太的聲音：“你們要買玉米嗎？”我循聲看去，原來是街上賣煮玉米的老太太，估計她正好推車經過我的店鋪，正好聽見我在說玉米這個單詞，以爲我要買才停下來問問的。
我和安德烈對望一眼，樂得哈哈大笑。我笑了兩聲，趕緊竄到門口一臉茫然的老太太面前問道：“玉米怎麼賣的？”
“五十盧布一個。”
“太貴了，去年才賣三十盧布一個，四十盧布一個賣不賣？”
“不行，五十盧布一個。”
“那算了，這是一百盧布，給我拿兩個好的，上面多撒點鹽啊，鹽少了我可不要。”
我和安德烈坐在桌子旁啃玉米的時候，他忽然又問一句：“你關門後就回家嗎？”
“嗯嗯，那當然！”我邊啃玉米便指了指外面偶爾飄過的一縷縷煙霧，接着說：“你看，外面到處都是煙霧，薰得人眼睛都睜不開了，還是回家待着穩當。”
“去不去莫斯科河裡游泳，順便呼吸呼吸新鮮空氣啊？”
去游泳？！我都快十年沒遊過泳了，有時候還真想遊，不過讓我在這種惡劣的環境下，跑到莫斯科河裡去游泳，我就有些不情不願了。
“算了，還是不去了吧。”我開始找理由推脫：“這幾天的煙霧那麼大，估計水面上會漂浮有很厚的菸灰。”
“沒有，我昨天才去遊過，水很清澈的。”我的第一個理由就被他輕描淡寫地推翻了。
“還有，”我繼續在爲自己找理由推脫：“我沒有泳褲，也沒法遊啊。”
“這個你不用擔心，我今天才買了兩條新的，可以送你一條。”看來他似乎是有備而來，居然又輕而易舉地否定我的第二個理由。
我心中盤算着怎樣婉轉地拒絕他，纔不會讓他下不了臺的時候，他湊了我的耳邊低聲地說：“我平時去游泳的那個地方，對面的樹林裡有個天體營，每天都有很多漂亮的姑娘在河邊曬太陽或者在水裡裸泳哦。”
“裸泳的美眉！”我的口水差點就順着手上的玉米流下來了，我趕緊扯了張紙擦掉了口水。這個安德烈簡直是我肚子裡的蛔蟲，連我想什麼都知道，這個時候再推脫的話，就有點太虛僞了，於是我忙不迭地點頭答應：“那好吧，反正今天也沒啥生意，我就早點收攤關門。這裡的空氣實在是太差了，是需要趕快到去河邊呼吸呼吸新鮮空氣才行。”
一個小時後，我倆開車來到了莫斯科河邊。穿過一片茂密的小樹林，便來到了河邊的游泳場。站在樹林的邊緣，看着草地上密密麻麻或站或坐或躺的人羣，我有些好奇地問安德烈：“怎麼這河邊是草坪而不是沙灘啊？”
“有沙灘的。”他朝河的對面一指，“對面的天體營那邊就是沙灘，這邊是草地。”
我順着他手指的方向看去，寬闊的莫斯科河對面，果然是一片金黃的沙灘，沙灘上也密密麻麻地擠慢了人，看來天熱來河邊游泳的人就是多。
我看了看周圍，除了幾個賣東西的小亭子，就再也沒有任何建築物，忍不住又好奇地問：“我們在什麼地方換衣服啊？”
安德烈隨手向旁邊指了指，說：“就在這裡換啊，這個小樹林可是天然的更衣室哦。”說着話他已經開始手腳麻利地脫衣服了，還一個勁地催促我快點換。雖然說這是樹林裡，不過要在衆目睽睽之下換衣服，我還真有點不好意思。正在猶豫中，無意瞥見附近有幾個姑娘都旁若無人地把自己脫得一絲不苟，然後換上三點式泳衣，有說有笑地跑出了小樹林。看着姑娘家都是這樣的大方自然，我也就不再矜持，三下五除二也脫了個精光，然後不慌不忙地換上泳褲。
安德烈換好了泳褲後，沒有急着下水，先把我們換下的衣服放在一個包裡，然後又從另一個揹包裡拿出兩張大浴巾鋪在地上，招呼我躺下曬太陽。我奇怪地問他，“怎麼還不下水游泳啊？”
他邊抹防曬油邊慢條斯理地說：“不急不急，你看看河裡，水面上全是菸灰，等水乾淨了再下去。”
我一看，可不，河面上漂浮着一層灰色的菸灰，絕大多數的人都待在岸上，水裡看不到幾個游泳的人。唉，這麼髒的水叫我下去，我也不去。於是我躺在浴巾上開始閉目養神，沒想到居然在不知不覺中睡着了。
睡夢中覺得有人在輕輕搖我，一個熟悉的聲音在輕喊：“唐，唐，你醒醒。”我迷迷糊糊地睜開眼，看見安德烈正蹲在我的身邊。我猛地坐了起來，問：“現在可以游泳了？”
安德烈回答：“是啊，水已經清澈了，可以下水啦。”
因爲很多年不游泳的緣故，剛下水的前半個小時，爲了安全起見，我只在河岸的附近遊。安德烈知道我久了沒游泳，怕我出什麼狀況，所以一直在我附近游來游去，臨時客串一下我的專職救生員。
遊着遊着，他突然叫我：“唐，唐，快看，河中間有兩個漂亮的姑娘在裸泳，我們快游過去和她們打個招呼。”說着他便加速向河中心遊過去了。我暗罵了一句：好色之徒。也跟在他的後面向河中心遊去。
雖然拼命地向前遊着，但還是被他拉得越來越遠，這就是天天游泳和十來年不游泳人的差異。他游到兩個姑娘身邊的時候，我已經被他甩開了二十來米的距離。
正當我奮力向三人游去的時候，忽然聽見對面的河岸上喧鬧起來，原本在沙灘和樹林裡的人們發瘋似的喊叫着，紛紛撲進河裡，向我們這邊游過來。我詫異地看着越遊越近的人羣，不知道發生了什麼事情。
安德烈也在原地不知所措地停留一會兒，然後和那兩個姑娘一起向我快速地游過來，他邊遊邊大聲地喊叫着，因爲人聲鼎沸，我聽不清楚他喊的是什麼，便一直停留在原地發呆。直到他快游到我身邊，才聽清楚他喊的是：“唐，唐，快往回遊，那邊的樹林失火了，快游回岸上去。”
這時候一縷縷嗆人的煙霧已經順風飄了過來，把我嚇了一跳，趕緊掉頭就往回遊。越來越多人從後面超過了我，玩命地往岸邊游去，快游到岸邊的時候，我扭頭向後一瞧，頓時嚇了一跳，熊熊烈火自樹林方向撲天蓋地的捲了過來，河邊的樹木比較潮溼，一燒起來那煙氣更加辛辣嗆人，雖然火勢還遠，隔着沙灘和近百米的河面，那股窒息的味道已撲面而來……。
上岸後早看不見安德烈的人影，我只能茫然地隨着人羣向小樹林方向狂奔，想趕快取了衣服離開這危險的地方。
離放揹包的地方只有幾步之遙，我放慢速度正準備彎腰去揀，猛地有人從後面重重地撞到了我的背上。在巨大的衝擊力作用下，我不由自主地向前飛撲了出去，頭不偏不倚地撞在了一棵樹上。在感受到劇烈疼痛的同時，我眼前一黑暈了過去。