當兵是讓男孩子興奮的事情，他們頭腦還算清醒，按照命令列隊。女孩子們還滿腹離家的悲傷，不知所以地一通亂跑，好長時間才擠成怎麼看怎麼像一團的“橫隊”。
孩子們在軍官威嚴的眼神下逐漸安靜下來，男軍官翻開花名冊說：“同志們，下面開始點名，知道怎麼回答嗎？”
“知道！”男孩子扯着嗓子大喊。
男軍官不滿地瞪了一眼還在抽泣的女孩子們。
哭歸哭，部隊大院長大的孩子都懂部隊的規矩，點到名答“到”，接受命令答“是”。幾分鐘的時間就結束點名，列隊站在各自車廂前。剛剛離家，又要與夥伴分別，孩子們揮着手說再見。那場面充滿了生離死別，女孩子們的眼淚忍不住又掉下來。
一直沒有說話的女軍官笑了，溫和地對女孩子們說：“同志們，解放軍戰士可是掉皮掉肉不掉淚！咱們是沒掉皮沒掉肉也掉淚。不要哭了，看看你們的夥伴兒多堅強。上車吧！”
車廂裡亮着一盞昏暗的電燈，地板上鋪的稻草有一股刺鼻的味道。愛乾淨的女孩子們擠成一團，誰也不往車廂裡走。女軍官爬上車催促說：“向裡走，一個挨一個坐好，馬上發車了。”
女孩子們看着發黑的稻草，擁擠着不動。
“如果你們能堅持十四個小時，我不反對你們站在門口。”女軍官挨着車門鋪好大衣坐下，把被子蓋在腿上，然後拍拍身邊的稻草問，“兩人一組，一牀被子鋪一牀蓋，誰挨着我？”
“我！”鄭燕舉起手，王秀娟趕緊舉手說：“我挨着鄭燕！”
女孩子們按照好友組合，皺着眉頭一個挨一個地坐下，小聲討論着誰的被子鋪誰的被子蓋。女軍官也不管，微笑着閉目養神。
鄭燕懷裡揣着她寫給樑偉軍的幾封信，這個粗心的傢伙至今也沒來信。昨晚，鄭燕費盡心機才躲過媽媽李瑞敏的視線把信帶了出來，她相信到部隊後一定能和樑偉軍聯繫上。鄭燕並不知道，樑偉軍其實早已經來信，只不過信被她媽媽李瑞敏扣留了。
一名男兵利索地躥上車，女孩子們一陣尖叫，鄭燕厲聲喝道：“出去，這是女兵車廂！”
男兵放下堵住耳朵的雙手問：“你說甚？”
“這是女兵車廂！”
男兵根本不理她，扭頭向女軍官請示：“連長，兩分鐘後發車，可以關車門了嗎？”
女軍官站起來說：“你去吧，車門我來關，讓孩子們再看一眼家鄉。”
男兵像猴子一樣跳下車，清脆的汽笛聲響起，火車緩慢起步。
女軍官把兩道粗繩掛在車廂口充當保險帶，招招手說：“同志們來吧！”
魏峰肅立在月臺上莊嚴地擡起右手，孩子們參差不齊地擡手，敬第一個真正的軍禮。
火車走走停停，中午時分在一個小站停下來。車廂門打開，新兵們一擁而下，活動着麻木的手腳，好奇地東張西望。等各車廂的接兵幹部、班長組織新兵們上過廁所洗完手臉，月臺上已經一字排開十幾口熱氣騰騰的行軍鍋。午飯還算豐盛，蘿蔔炒肉、醋熘白菜、雞蛋湯、大米飯，微風吹來，香氣撲鼻。
離開大院，王秀娟把鄭燕當成了主心骨，她拉着鄭燕的胳膊寸步不離。
打飯的隊伍緩慢前進，鄭燕左顧右盼尋找熟悉的面孔，眼神就像剛脫離母雞翅膀呵護的小雞。雖然到處都是兵，但她仍感覺孤獨。
放在竹筐裡的大碗和露天擺放的行軍鍋，讓王秀娟感到噁心，想推說不餓，但見女軍官虎視眈眈地站在隊邊，捅捅鄭燕說：“燕子，多髒啊，還能吃嗎？”