“男人怕割麥子，女人怕生孩子。”這話是多少輩子的莊戶人親身經歷總結出來的。
太陽升起來了，乾裂的麥地直往外冒火。
割麥子的人窩蜷在麥田裡，穿着破舊的厚衣服，薄衣服麥芒就扎透了。汗水和灰塵把衣服做成一層鎧甲，一絲氣都不透。越不透氣，汗水越多，衣服上的泥水就越厚。割麥子的人不分男女，一樣的衣衫破爛，一樣的滿身污垢，只能看出眼睛和牙齒。
田賢文一手拄着鐮刀，一手按着膝蓋，艱難而緩慢地直起身子來。直起身子來是他的慾望，而實際上他只是站成了一個“S”。
“住下啦——！吃飯，沒勁啦。”田賢文對着劉桂秀喊。
“再割一會兒吧，還不到九點。一吃飯，天熱了；人更沒勁兒啦。”劉桂秀還是不停地割，她現在只能跪着割。
“四點我就來了，現在九點，五個小時了，飯都涼了。”
“什麼天啦，還能吃熱飯？涼了更好，你別像個孩子似的，再割半個小時。”劉桂秀哄着田賢文。
田賢文無奈地又蹲下，鐮刀揮得很慢割得很吃力，現在他是全憑意志了。
田賢文想，這一輩子太苦啦，一定不能讓田野當農民。這農田裡的勞動真沒有他在課堂上給學生描繪得那麼美。
遠處傳來拖拉機馬達聲，田賢文想：能用收割機割就好了，割倒後人只管捆就輕快了。他知道收割機很忙，根據自己的身份地位是排不上號的；但他還是直起腰來看了看。收割機揚着塵土奔馳而來，地頭上站着好幾個排號等着的人。
不遠處是陳宗貴家的麥田，陳宗貴埋頭揮着鐮刀，節奏勻稱，“喳—喳—”，不快不慢。比起田賢文來陳宗貴就是真正的莊稼漢了；可是，陳宗貴的老婆建華他娘吃不消了，一個女人上了年紀幹不了這種重體力活。陳宗貴不讓她來；可是，她是死活也得來。不忍心讓丈夫和兒子他們吃苦，來了能幹多少幹多少，在家裡她是不安心的。建華娘聽見收割機的馬達聲，彷彿聽到來了救星。
對陳宗貴說：“去叫收割機吧，太累啦！”
“你歇會兒，我慢慢割。”陳宗貴說。
陳宗貴老婆又蹲下，一會兒收割機的響聲更近了，她又催：“去叫吧，我割不動了。”
“你回家收拾收拾場院吧，我自己割。明天割不完還有後天呢，慢慢來，很快就割完了，不急。”
“你就怕花那十幾塊錢嗎？再說田本元能收你的錢嗎？他好意思的？”
“我不想沾那個光。”
“咱給人家錢不行嗎？”建華娘有點火。
“收割機割得茬子高，種玉米不好種。”
“人家都不怕茬子高，就你怕？我知道你心裡是怎麼想的，假裝公正。你要面子不去，我去叫。”
“不準叫，我說不用就不用。”陳宗貴擡高了嗓門。
建華娘火了：“今天你說着不算了；跟你一輩子了，我沒說話，都是你說。你在外面沒本事，回家有本事了。我就要去叫收割機。”
“好，你有本事你去吧！”陳宗貴把鐮刀一扔，起身走了。
陳建華負責往家運麥子，推着小車回來，看見父親氣沖沖的樣子，知道是跟娘吵架了。
“娘，俺爹又怎麼了？”
“糊塗蟲，真是個老糊塗蟲。他不讓我去叫收割機，他不去叫，還不讓我去叫。”
“娘，咱慢慢割，俺爹說不用就不用吧。”
“建華，你知道你爹快六十的人啦。累一天，夜裡連身兒都翻不過來，我這不是心疼他嗎？”
“可是，你知道我爹那脾氣，他能低三下四地去求人嗎？”
“死要面子，真是個倔驢。”
“建華——！”田玉清站在地頭上推着自行車，招呼陳建華。
“玉清。”陳建華跟田玉清打招呼。
“過來呀。”田玉清招手示意陳建華過去。
“啥事？我正在割麥子呀。”
田玉清把自行車放好，向陳建華走來，陳建華只好迎過去。
“有事嗎？”陳建華問。
“沒事，我要去送水。”
“你們家割完了？”
“割完了。”
“看你這樣——草帽、白手套、嶄新的衣服；這哪裡是幹活的樣子？你看我，這纔是勞動人民的本色，哈哈。”
陳建華仔細地打量着田玉清，這一身時髦的打扮，在這充滿激烈勞動氣氛的麥田裡，身上更增條驕人的富貴氣。
田玉清被陳建華看得有些不自在：“不認識了，這樣看人？”
“整個麥田，數你最特殊……的美。”
“你家還用鐮刀收割啊？用收割機吧！”
“我娘想用，我爹反對。”
“他爲什麼反對？”
“他只是不想求人，他那人要面子。”話一出口陳建華覺得有點不妥，“用鐮刀也一樣。”
“你也老腦筋反對機械化嗎？”
“我哪裡反對機械？找收割機排不上號，低三下四的去求人？”陳建華說這話時有些喪氣。
“你等着。”田玉清轉身走了。
陳建華沒有領會田玉清的話，望着田玉清走遠了，他就蹲下身子繼續割。一邊擦着汗水，一邊艱難地揮着鐮刀，心情既沉重又煩惱；但又無可奈何。
收割機的馬達聲由遠而近，越來越近，好像是到了他家的麥田。是鄰居找來了收割機，他沒有理會。
“建華，你爹叫來了收割機，歇歇吧。”孃的話音裡都帶着喜悅，內心高興沒法形容。
陳建華不相信爹能去叫收割機，他站起來，看收割機已經開割。田玉清也站在地頭上，陳建華明白了。
陳建華站在地中間沒往地頭走，等收割機從身邊過去時，他就蹲下捆麥個子。
陳建華看見娘到了地頭在跟田玉清說話，他埋着頭捆麥子。說不出是什麼心情，省了艱難勞累，可是高興不起來。陳建華娘倒是高興極了。
收割機跑了幾個來回，陳建華家的麥子全放倒了，黃燦燦的麥子躺在地裡等着捆成個。
“建華，不捆了。天熱了，麥秸焦了，天也晌了，我們回家吧。”建華娘高高興興地來叫建華。
一聽說住工回家，陳建華立馬停下，站起來。
“走，回家，你爹還沒吃飯呢，老東西早就好餓了。”建華娘好像忘了自己也沒吃飯。
“多虧了玉清這姑娘。兒子，玉清這孩子真是好，長得也好。”
陳建華沒有應聲，收拾收拾就往家走，他實在是沒有力氣，也沒有心情說話。
“兒子，是你讓玉清去叫的收割機？”
“不是。”
“那是誰？”
“她自己。”
“她自己？你沒跟她說？”
“沒有。”
“沒有……，她自己……。兒子你跟玉清……？”
陳建華不說話。
“你們倆是不是……？”
“什麼也沒有！”
“真是個好姑娘啊！”
陳建華還是不說話，建華娘也不再嘮叨；但是她心裡卻有着某種猜測，也是某種希望。