戰鬥在五四的文人們
五四時期是一個空前絕後的大時代,文化極其繁盛,大師輩出。當時的文人們不僅追求學術的進步,更熱衷於社會的改造和民族的自強,並試圖以不屈的文人風骨完成國人精神上的革新。這是“五四”那一代文人的羣體選擇。這些五四文人中,不少都沐浴過歐風美雨,飽受西方文明的滋潤,同時對自己苦難的民族懷有深厚的感情。雖然,他們大部分走的是學術之路,但他們沒有枯守書齋之內、兩耳不聞窗外事,而是用瘦弱的肩膀挑起了民族的“道義”……
“總司令”陳獨秀
五四運動的領袖是誰?是一位還是幾位?長期以來,人們的認識並不一致。毛澤東在1942年和1945年先後兩次指出,陳獨秀是五四運動的總司令。
1879年,陳獨秀出生於安徽省懷寧市,即今天的安慶市。這裡是一座歷史悠久的文化古城。陳獨秀3歲喪父,6歲開始隨祖父習讀四書五經。他童年聰明伶俐,卻討厭八股文,貪戀玩耍,不肯用功讀書。
據說,小時候的陳獨秀是一個奇怪的孩子,無論捱了什麼樣的毒打,總是一聲不哭,把嚴厲的祖父氣得咬牙切齒幾乎發狂。祖父不止一次憤怒而傷感地罵道:“這個小東西將來長大成人,必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜,真是家門不幸!”祖父看人看得很準,這個孩子長大後果然成爲20世紀中國的“盜火者普羅米修斯”。
辛亥革命後,革命果實爲軍閥勢力所奪取,孫中山領導的舊民主主義革命已經走到了盡頭。在一些別有用心之人的鼓吹下,國內掀起了一場來勢洶洶的尊孔復古逆流,把中華大地攪和得烏煙瘴氣。
剛剛從日本留學歸來的陳獨秀面對着此情此景,毅然決定另闢蹊徑,發動一場盪滌靈魂的文化思想運動,喚醒國人救亡圖存的意識。1915年9月15日,陳獨秀創辦了被稱爲“天下第一刊”的《新青年》雜誌,並親自撰寫了發刊詞《敬告青年》,決心將“德”、“賽”兩位“先生”從西方帶往中國,開啓思想解放的先河。
1917年初,陳獨秀應北京大學校長蔡元培之聘,任北京大學教授兼文科學長,住在箭桿衚衕9號。《新青年》編輯部亦隨之由滬遷京,駐地也在箭桿衚衕9號,這裡成了新文化運動中心。1918年12月,陳獨秀與李大釗又創辦了《每週評論》。《每週評論》很快成爲新文化運動的重要陣地。陳獨秀也當之無愧地成爲新文化運動的旗手和主帥。
一大批進步青年都團結在陳獨秀周圍,積極參加新文化運動。一些革命青年甚至直接與陳獨秀和《新青年》聯繫,爭取支持,並仿效《新青年》在各地建社團、辦刊物,形成一股龐大的全國新文化力量。其中,比較有名的是毛澤東在長沙組織“新民學會”,創辦《湘江評論》;惲代英、林育南在武漢組織“新聲社”,出版《新聲》雜誌等。他們都以陳獨秀爲領袖,以《新青年》做嚮導。1919年3月,惲代英等致函《新青年》說:“我們素來的
生活,是在混沌裡面,自從看了《新青年》,漸漸地醒悟過來,是像在黑暗的地方見了曙光一樣。”
五四運動爆發後,作爲北大文科學長的陳獨秀,不僅積極支持學生的愛國運動,並且身先士卒地參與其中,甚至一度遭遇牢獄之災。
爲了聲援學生運動,在與李大釗的討論之後,陳獨秀親自起草了著名的《北京市民宣言》,並由胡適翻譯成英文。在一處專爲北大印製講義的小印刷所內,兩位工人忙了整整一夜,終於翻印了數千份,並將原稿和油紙燒得乾乾淨淨,不落痕跡。
陳獨秀、李大釗、高一涵等人分頭行動,決定將這份宣言散發至北京的熱鬧場所,讓更多的人蔘與到救亡圖存的愛國運動中來。
1919年6月11日晚,北京新世界遊藝場。
這家遊樂場是廣東商人仿造上海“大世界”的風格建造的。四層高的小樓內設有劇場、影院、餐館、曲藝等娛樂休閒場所。這裡晝夜開放,客流如潮,生意異常火爆。
忽然,很多客人在自己面前桌子上發現了一張醒目的傳單,標題是《北京市民宣言》。不少人好奇地讀了起來:
中華民族乃酷愛和平之民族。今雖備受內外不可忍受之壓迫,仍本斯旨,對於政府提出最後最低之要求如下:
(1)對日外交,不拋棄山東省經濟上之權力,並取消民國四年、七年兩次密約。
(2)免去徐樹錚、曹汝霖、陸宗輿、章宗祥、段芝貴、王懷慶六人官職,並驅逐出京。
(3)取消步軍統領及警備司令兩機關。
(4)北京保安隊該由市民組織。
(5)市民須有絕對機會言論自由權。
我市民仍希望和平方法達此目的。倘政府不顧和平,不完全聽從市民之希望,我等學生、商人、勞工、軍人等,惟有直接行動,以圖根本之改造。特此宣言,敬求內外士女諒解斯旨。
(各處接到此宣言,希即複印傳佈)
這篇《宣言》及時地爲五四運動的深入發展指明瞭方向,引起了遊客的大聲喝彩。人們三五成羣地聚集在一起,熱烈地討論起來。
陳獨秀看到《宣言》受到歡迎,十分高興,更加賣力地散發傳單。殊不知,身穿西裝、頭戴文明帽的他早已經引起了便衣暗探的注意。
新世界的第三層是影劇院,聚集了很多客人。陳獨秀見狀,連忙和高一涵登上第四層的露天花園,伺機散發傳單。
忽然,角落的陰影裡竄出一名黑衣人,衝着陳獨秀說:“還有傳單嗎?”缺乏實際鬥爭經驗的陳獨秀不疑有他,痛快地從口袋裡掏出一張遞了過去。
黑衣人迅速地看了一眼,大喝一聲:“就是這個,抓住他!”頓時有數名暗探從各處衝了過來,七手八腳地將陳獨秀抓住。
陳獨秀這才意識到危險,奮力一揚手,剩餘的傳單飄飄灑灑地飛向了樓下。影劇院內頓時一片騷亂。
暗探們急忙將一件灰大褂矇住陳獨秀,押往樓下。陳獨秀爲了避
免高一涵等人重蹈覆轍,故意大聲喊道:“衆目睽睽之下,你們這些人竟然無故逮捕好人,還有公理嘛!”以此通知高一涵等人迅速撤離。
當晚12點,數百軍警荷槍實彈包圍了北池子箭桿衚衕9號。軍警們破門而入,陳獨秀的家屬從睡夢中驚醒,這才知道其被捕的事。隨後,軍警從陳家搜出《北京市民宣言》傳單數百張,以及雜誌、稿件、信札數十件。
後來,高一涵總結此事,說當時他們實在缺乏秘密鬥爭的經驗。6月10日在中央公園散發傳單時已經引起當局注意,因而早部署好了軍警、便衣、密探。當白帽西裝、風度翩翩的陳獨秀來到新世界時,因其“上下樓甚頻,且其衣服兜中膨滿”,早已引起了密探們的注意。
不幸中的大幸是,當時京師警察廳和京師衛戍司令部都派了密探前來。因警察廳人多,爭奪中,陳獨秀落到了他們手裡並立即被汽車押到了警察廳。如若不然,陳獨秀就難保不遭身爲京師衛戍司令的段芝貴的毒手。
6月13日,北京《晨報》率先披露陳獨秀被捕消息,各地報紙相繼展開報道,頓時在全國引起了軒然大波。社會各界紛紛對北京政府發出譴責,四處活動以營救陳獨秀出獄。
6月15日,北京中等以上學校聯合會率先發函至京師警察廳總監吳炳湘處,請予保釋陳獨秀。
孫中山很關心陳獨秀被捕一事。他在上海約見徐世昌的代表許世英,說:“你們逮捕了陳獨秀,他做了好事,國人足以相信他。你們不敢把他殺死,死了一個,就會增加五十個、一百個,你們儘管做吧!”許世英連忙說:“不該,不該,我就打電報回去。”
桐城派的古文家馬通伯、姚永樸、姚永概等人聯合安徽省長呂調雲,也拍發電文給吳炳湘:“懷寧陳獨秀好發狂言,書生結習。然其人好學深思,務乞俯念鄉里後進,保全省釋。”
社會各界的聲援和營救,給北洋政府當局造成了巨大壓力。最終,當局不得不釋放了陳獨秀。就這樣,在度過了98天的鐵窗生活之後,陳獨秀出獄了。
迎接陳獨秀出獄的蔡元培當衆宣佈:“北京大學爲有仲甫而驕傲!”李大釗則獻上詩作《歡迎獨秀出獄》:
你今天出獄了,
我們很歡喜!
他們的強權和威力,
終究戰不勝真理。
什麼監獄什麼死,
都不能屈服了你,
因爲你擁護真理,
所以真理擁護你。
五四時期,陳獨秀是赫赫有名的大人物,幾乎無人不知。其原因有三:其一,這和他主編《新青年》有關。《新青年》是“五四”反帝反封建的主要輿論陣地、民主主義與社會主義的一面旗幟、革命青年的嚮導,影響了整整一代人;其二是在他的呼喊倡導下,民主與科學成了五四運動的主要口號與運動主調,影響極其深遠;其三是他徹底地不妥協地反帝反封建的革命精神。他對封建主義的批判,既深刻又尖銳,是當時的人無法比擬的。
(本章完)