51.有形的物質
食物是大自然給予的，快樂也是，還有愛。
在我們洞房的頂部長着一棵老松樹，根部暴露在地面，像枯老而有力的手指，深深地抓進岩石的縫隙中。樹上有鳥兒築了巢，每天吱吱喳喳地飛進飛出。我們打麻雀，掏鳥蛋，可是不招惹它們。因爲感覺上它們不只是鳥，而是我們的鄰居，是熟人，朋友。
在原始的山林中，人們對於溫情的需要超過任何有形的物質。
一天中，最喜歡做的事仍然是看夕陽。每當黃昏來臨，我就什麼也不做，爬到山峰最高處，坐在石頭上看夕陽在山巒起伏間轟隆隆滾落。那壯美的一刻是我一天中最快樂的時候，我可以從夕陽西下一直呆到星辰滿天，然後猜測哪一顆星是我的歸宿。無言的夜空下，大地變得溫柔而神秘，一切彷彿都被賦予了另一種意義，那是我們這些渺小的人類所不知道的。
但是如果這一天陰雨霏霏，我就看不到落日，可是也不會傷心失望，因爲那意味着布穀鳥會叫。在細雨中，山深處，一聲又一聲，“哥哥！哥哥！”無限依依。那時候，我就會想起以然。如果可以同他再見面，多想也當面喊他一聲“哥哥”。古往今來人們發明了多少對情郎的暱稱，可是我現在覺得，還是這句“哥哥”最質樸也最親切。可是，我還有機會活着同以然重逢嗎？
想起那些曾經的口角與眼淚，現在才知道那時有多麼奢侈。如果早知道相聚的時光原來如此短暫，而緣分是這樣脆弱的一回事，我一定不會再那樣任性，隨意地把執手相看的時間消耗在無謂的爭吵與猜疑裡。
眼淚落下來，我覺得悽愴，卻並不孤獨，因爲山裡所有的妹妹鳥都在爲我哭泣。
山中無歲月，我漸漸不再知道進山的準確日子。
總有一個月了吧？因爲我看到漫山遍野的花都開了，樹梢上結滿紅紅綠綠的野果，有酸有甜。當然，也有的可能有毒，不可以隨便嚐鮮。最簡單的一種分辨方法，是把果實捏碎，塗在手上，顏色鮮豔可以充染料用的，多半有毒，汁水豐富且一洗就掉的，則相對安全。
鍾楚博的軍用手錶上有清楚的日期顯示。但是我不問，也不關心，因爲已經沒有意義。
很久以來，除了他之外，我沒有再見過一個人。
剛進山的時候還惦記着逃跑，可是跑過一次，穿過了一片樹林又一片樹林，摔倒了一次又一次，卻越跑越心驚，最終迷失在遮天的林木中，再也找不到歸路。我跌坐在樹下痛哭起來，
哭完了擡起手擦眼淚，卻發現鍾楚博站在我的面前。原來，他一直在後面跟着我，卻不肯露面，存心看我笑話。
那以後，我徹底放棄了逃跑的念頭，認命地把自己當成山林的一部分，只當從出生起就在秦嶺中生活，也只等將來老死山中了。
幾十天住下來，那大樹，那河流，那野花，都已經成爲我的朋友，讓我不再倉皇。生命中只要有了它們便已富足，再別無他求。
不爲果腹而奔忙的時候，我嘗試移植野花，因爲酷愛在花香中醒來的感覺，卻又不忍心採摘那些沾着露珠的鮮花。我將那些花連根帶土挖出來種在我的洞口，可是不知爲什麼，同樣的陽光，同樣的山地，移植的花卻很少能繼續生存下來的。我覺得傷心，鍾楚博安慰我：“那些花，朝生夕死，你就是不採它們，它們也活不了幾天。”
我反駁：“可那也是生命。花也會疼，會留戀的。”
鍾楚博不語。我忽然省起，這是一個殺人犯，連人的命都不懂得珍惜尊重，又怎麼會在乎一朵花兒的生死呢？我可不是在對牛彈琴？
但是我錯了，他似乎真的很感動，而且非常有攀談的興致。他在我身邊坐下來，一邊幫着挖土，一邊緩慢地說：“你真是個特別的女孩子，又柔軟，又堅硬。”
“柔軟？堅硬？”我啼笑皆非，“哪有這麼形容人的？”
“可我就是這麼感覺的。你很善良，又敏感又傷感，動不動就爲花兒啊魚啊的發脾氣掉眼淚；可是發起火來又兇得不得了，被我綁到山裡來，也能安之若素，在這樣的環境裡還忘不了自得其樂，忙着跟花兒鳥兒們交朋友，這種勇敢，在城裡女孩子中很罕見呢。”
我有些臉紅起來。沒想到他從來不講恭維話，一旦誇起人來竟是這麼肉麻。
不過他說的是實話，我的確從沒有像現在這樣深刻地體味到大自然的真實含義，也從沒有像現在這樣熱愛它依賴它。早晨的鳥鳴，中午的溪流，黃昏的落日，都是我無盡的財富，都令我沉醉流連。
然而，就在我對人類的概念已經日漸淡漠，死心踏地地把自己當作秦嶺中的一棵草的時候，一個意外的發生又重新喚起了我作爲一個人的渴望，對文明和城市的渴望。
那天，我們從溪邊捉魚回來，走進山洞時，我忍不住驚叫了一聲。
很明顯，有野獸造訪過我們的“洞房”，只見洞裡一片狼藉，睡袋被扯碎了，鍋碗筷碟散落一地，油鹽醬醋翻倒過來，最慘的，是鹽罐打碎了，白花花的救命鹽散落一地，淌在水裡，化爲烏有。
我當然明白，野居的日子裡，食鹽對我們意味着什麼。
鍾楚博與我面面相覷，許久，吐出一個字：“偷！”
“偷”，是一個“人”字加上一個“俞”字，是人與人的對抗。
換言之，我們的獵食對象不再是榆錢兒桐花或者小魚小蝦，而是人。
因爲只有人才會向我們提供油鹽醬醋一應調料。沒聽說魚蝦可以自動把自己烹調好了送上桌的。
秦嶺是少有的在深山處還有人家耕種的野山，每天到了下午，我們躺在野地裡，都會遠遠看到炊煙直上，大約有十來家的樣子。