陽安山青水秀，民風樸實，是內江地區經濟發展最好的一個縣，也是一個文化底蘊深厚，孕育文人的地方。現代和當代，陽安都出過非常有名的作家，既有五四時期的重要人物，也有茅盾文學獎獲得者。上世紀的整個80年代和90年代初，當地政府也非常重視羣衆文化工作。縣文化館有自己的文學期刊，有專門的文學輔導老師，也有一支龐大的業餘創作隊伍。在相當長的一段時間裡，陽安的文學創作氛圍非常濃厚，在全省都小有名氣。
文化館的文學輔導老師姓劉，大家都簡潔地叫他劉老師。他身材高大，神情嚴肅，說話慢條斯理卻常常能夠一針見血；厚厚的鏡片後面那雙深邃的眼睛，目光異常地犀利，用他自己的話來說：“我們的眼睛是有毒的。”被他看中的稿件，稍經加工後一般都會被上一級刊物採用。鼎盛的時候，在他周圍，聚集了七八十個業餘作者。年幼的20歲左右，年長的50多歲。當然，作者多不一定就會出好作者，正如作品並不以多取勝一樣，大多數人都是來湊熱鬧的，到後來還是樹倒猢猻散；但劉老師後來成了劉老，成了四川有名的文學評論家，爲四川大多數有名望的作者及其作品寫過評論。
在這個圈子裡，葉明也有自己的小圈子。楊小波和付坤便是這個圈子裡和他關係最密切的朋友。他們把自己的作品拿來大家討論，把自己的生活經歷和內心世界展示給對方，把自己的快樂拿給大家分享，在一起的時候感到非常愉快。葉明感覺到，聯繫他們的不僅僅是文學和相同的志趣，更重要的是人的品質。態度往往決定事物的性質；對文學對生活的態度，會因人而異；因此，僅僅是相同的志趣，並不一定就能使他們成爲好朋友。真正使他們成爲好朋友的，是他們彼此間的真誠和對人生對文學的真誠態度。
楊小波是一名教師，歲數比葉明小一點。因爲父親被打成右派，童年的生活十分悲慘。童年的不幸往往會給人帶來太多的痛苦和遺憾，這太多的痛苦和遺憾，使他和文學結下了不解之緣。
付坤在一個地質勘察設計院工作，經常在野外作業。他見多識廣，幽默風趣。他經常出差，而且很多時候一出門就得幾個月以後才能回家。長時間的野外生活，不免使人感到枯燥和寂寞，看書和寫作則是排遣煩惱的最好辦法。每個文學愛好者，都有其原因和自己充分的理由。
文學是人類成本最低的夢想。一部分人當然可以把文學當成改變命運的敲門磚，但文學本身需要嚴肅認真的態度。
文化館每個月都有一次創作活動，活動的主要內容是討論作者的重點稿件。通過這種方式，陽安縣一批作者開始出作品。但是，到後來，人們聽見的意見往往是奉承，或者人云亦云，毫無見地。於是，這種活動的價值，對葉明來說便是結交新朋友並提供了和朋友集會的機會。
和朋友在一起時，他們會毫無保留地表達出自己對生活、對文學、對作品的態度和看法。他們從對方身上發現自己的優劣，吸取精神養料和不斷提高自己；從對方的成敗裡，分享快樂和吸取經驗教訓。他們好像是一個人的不同側面，形成了一種合力，從而合成了一個更加完整的個體。這種友誼往往具有不可替代的啓迪和激勵作用，對一個人成長甚至一生，具有不可多得的有利影響；只有在一定的階段，同時又具備一定條件，只有在心存着幻想的年輕人之間，纔可能有這種純潔的友誼。