雨點打在房頂上，打在四周的葉子上，也打在葉明的心上，發出嘩嘩的聲音。冬天將至，雨季來了。天地暗淡，一片晦澀。初冬的寒氣，無孔不入，雖然說不上徹骨，但卻使人感到整個身心都是涼的。那厚厚的烏雲，佈滿了天空，似乎也籠罩了葉明的心。
雨已經下了好幾天了，仍然沒有天晴的跡象。有時一場雨下上好幾天甚至半個月，也不會停下來。大地浸泡在雨水裡，路爛了，甚至植物的根也會爛掉，好像什麼都可以泡爛似的。每走一步，都像在舞蹈。一切東西，都是潮溼的，冰涼的；人的心，彷彿也是潮溼和冰涼的。葉明討厭雨天，特別是在鄉下，他更加討厭雨天。他一向喜歡戶外活動。可是，雨天使戶外活動變得毫無樂趣可言。每當下雨，他就不出工，就躲在他那原本就黑暗的屋裡。
雨天什麼都不想幹，什麼也幹不了，真的是百無聊賴。一個人呆在屋裡，要麼就睡覺，要麼就無力地躺在牀上胡思亂想。
嘀嗒的雨聲，好像上蒼天彈奏的單調而又憂傷曲子。這多少讓人覺得，雨天的人更加地多愁善感，也更脆弱。
葉明躺在牀上，無論睜着眼還是閉着眼，他什麼都沒看，似乎什麼也看不見。彷彿所有的器官都退化了，變得麻木了。肚子早就餓了，但他並不想動。有時寧肯餓着肚子，也不想做飯。人一旦賴在牀上，會情緒低落，喪失鬥志。
做飯是知青十分頭痛的一件事。收了工，又餓又累，可還要自己做飯，實在讓人感到孤苦伶仃。這事看來雖小，但格外地磨人，甚至可以說，這纔是知青生活最艱苦的一個方面。客觀地說，知青生活的確鍛鍊人。鍛鍊鍛鍊，這是當時使用最頻繁的口頭語。
人總得要吃飯，總得要活下去。所有的苦難，一面對這個問題，就淡化了。生存的本能，纔是一個人承受所有痛苦的力量。
雨天裡最適宜知青乾的事，就是偷東西。一方面雨天的山坡上人少，另外，雨天令人更加心緒不安，而爲了排遣這種不安，知青們大多喜歡在雨天偷東西。他們把在地裡偷東西，美麗而形象地稱之爲“跳豐收舞”，沒有人視之爲恥。有一個雨天，鄰隊的兩個知青破門而入，其中一個揹着揹簍，裡面裝着新鮮玉米和一隻雞，說就在葉明這裡弄來吃。當時葉明覺得即刺激又富有情調，很是開心。從此以後，葉明也喜歡這樣幹。光着腳，揹着馬桶包，偷地裡的花生或者山坡上的桔子，實在沒有什麼偷的，就偷釣水庫裡養的魚。但葉明有一個原則，只偷集體的東西，不偷農民的。集體的東西似乎沒有確定的主人，即使被發現了也可能沒有人管。凡集體的東西，都可以偷；只要是能下肚子的東西，不偷白不偷。在葉明身邊的人看來，知青不偷東西就是膽小和愚蠢。一個人爲了填飽肚皮而偷竊，算不上什麼劣跡。善良的人們對知青偷集體的東西的態度，也是比較寬容的。對知青來說，偷東西是一件既刺激又能填補精神和腸胃空虛的東西，並不是什麼十惡不赦的壞事。
偷一次東西，就會興奮一陣子，甚至也有了自我誇燿的資本。