我一直在猶豫，要不要寫這篇文章？
這個故事，百分之一百都是真實的。但是，兩年來，我從未跟任何身邊的朋友說起過，埋藏於心。
2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。
“走失”，在現代漢語中是——
（人或家畜）出去後迷了路，回不到原地或下落不明。
這段解釋很精確，走失的不僅有人，還有陪伴人的動物。
兩年前的深秋，晚上，大約8點，我在公司開會，探討關於《天機》電影籌備。忽然，接到家裡電話，說貝貝丟了。
貝貝是我養的狗的名字。
雖然，聽起來是小狗的名字，但我的貝貝卻是一頭實打實的猛犬。
我不相信，以爲是開玩笑。
但是，電話裡說，貝貝是趁着家裡沒人，自己打開門逃出去的。
狗會自己開門逃跑嗎？別的狗也許不會，但我心裡很清楚，我養的狗可以做到。
我的心頭一沉，血管和神經收縮後又炸裂開，皮膚有麻麻的感覺。但在電話裡，我沒說什麼，只是說等我回來。
然後，我繼續開會，不動聲色，彷彿什麼都沒發生，儘量不去想貝貝。
晚上9點，開車回家。
我媽在哭。
貝貝，真的走丟了。
自從婚後，我跟父母分開住了。貝貝一直跟着我父母。2012年，我又搬家了，只搬了幾百米的距離，換到一座橋對面的小區。我的父母就帶着貝貝，搬進我原來的房子。
這天下午，我媽剛在對面小區溜完狗，把貝貝牽回家後，我爸又出門了。等我爸回家，貝貝已經不見。
門是虛掩着的，走的時候忘了反鎖，更沒有任何外人入侵的痕跡——唯一的可能，是貝貝自己開門出走的。
很多年前，當它還年輕，住在我們家老房子時，就發現它有這個能力。它能用兩隻前爪趴在門上，熟練地打開門把手，只有從門背後或用鑰匙反鎖，纔可以阻止它開門。
我媽不停地哭，她和我爸已在我家附近許多區域尋找很久，但都沒有它的蹤跡。
貝貝。
深夜，我一路飛奔，前往蘇州河邊，那是它最有可能走失和流浪的地方。
穿過黑暗的橋洞，我看到幾個流浪漢，隱藏在陰影底下，無法看清楚。我並不厭惡他們，有時候還十分同情，就像面對着《嫌疑人X的獻身》中的無辜犧牲品。
蘇州河邊，有長長的綠化帶，經常有人在此溜狗，偶爾也有流浪狗出沒。我只感覺自己渺小和無助，只有一個人，在黑夜裡，在河邊，路燈下。幽暗的樹叢中，藏着偷情的男女，還有不知何故的孤獨者。只有我，在尋找我的狗。我很想大聲呼喊，卻說不出口，如鯁在喉，而平常對於“貝貝”兩個字，我可是隨口叫得歡啊。
我父母住的小區沿着蘇州河，貝貝出來後很可能沿着河邊溜狗的地帶走，至少經過了這個地方。我一路茫然地往前走去，仔細去聽樹林中任何細微的聲音。我甚至走到草叢之中，擔心它會不會藏在哪個角落睡覺。而它又是渾身黑色的（其實是咖啡色），夜色中極是難尋。
大約2010年，這個地方，發生過一起命案。公安局的協查通告，貼到了小區電梯間，說是有個年輕女子淹死在了蘇州河裡，警方初步判斷爲他殺。所以，子夜時分，一般人也不太敢過來。但我絲毫沒有考慮這些，倒是別人看到一個男子，深夜徘徊在河邊，恐怕會覺得我行爲鬼祟了。
那一夜，當我走到河的盡頭，被一堵牆攔住了去路，背面就是傳說中神秘的曹家渡。
我覺得自己就像是個逃犯，走到盡頭還是要被警察抓住。
等我回頭走去，忽然發現，蘇州河邊，躺着一個**，非常不對勁。她一動不動，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。
原來，只是一尊石膏像。
她是被人拋棄在河邊的垃圾堆裡的，看起來上半身還比較完整，大概是某戶人家裝修時被扔出來的。
蘇州河邊，昏暗的路燈底下，我孤獨地看着她，一個被拋棄的“女人”。
但我從沒有拋棄過我的狗。
貝貝，出生於2001年春天。
在它只有拖鞋那麼大、幾斤重的時候，就被我爸抱回家了。我很高興，沙皮狗耶，皮皺皺的，咖啡色，短而光澤的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壯的四肢。
首先，就是要給狗狗起名。
那一年，正是貝克漢姆在球場上大紅大紫之時。這是一隻公犬，我給它起名爲貝克漢姆，暱稱貝貝。
我很喜歡它。
關於小狗的可愛，我想，不需要再多複述。
而這篇文字，我只想負責悲傷。
那時，我正在寫自己的第一部長篇小說《病毒》，也是中文互聯網上第一部長篇驚悚或者說懸疑小說。許多個白天和黑夜（主要是黑夜），我在當時位於二樓的家，靠近窗戶和陽臺的電腦檯上，敲打鍵盤，誕生了這部小說。而幼年的貝貝，就蜷縮在我的腳邊上。我可以這樣說，貝貝與《病毒》同時誕生，也與我人生的第一本書同時誕生。
很多年後，我一直在想，如果沒有這條狗，會不會就沒有這本書？沒有這本書自然也沒有現在的我。
貝貝剛來的時候，我從沒想過它會長到多大，或許就是鄰家的那些小狗的樣子吧？但是，它成長的速度超乎了我們的想象，不到半年左右，它的體形已經超過了我家附近所有的狗。而當它剛滿一歲的時候，完全不是我們印象中沙皮狗的模樣。
最後，貝貝長到了七十到八十斤。因爲它的皮毛非常短，所以許多看上去比它大的狗，其實只是毛比它長而已，真正論體格未必是它對手。貝貝的皮不太皺，褶皺僅限頭部和下巴，四肢與軀幹也更加健美豐長，行動頗爲敏捷，非常兇猛，與普通沙皮狗的臃腫肥碩有着天壤之別。它的舌頭裡還有罕見的大塊藍色斑點，皮毛順撫時有天鵝絨般的感覺，但逆向撫摸又似砂皮般粗糙。
我開始懷疑它是串串。後來查閱資料，才發現貝貝是正宗的骨嘴沙皮，簡稱“骨沙”，而我們通常所見的沙皮是含有美國血統的肉嘴沙皮。
中國骨嘴沙皮犬是中國本土品種，與藏獒、鬆獅等中國犬齊名。沙皮犬原產廣東，曾是用於賭博的鬥犬，以兇猛善鬥著名，鬆弛的皮膚可使它輕易轉身攻擊，而短少粗糙的皮毛又使咬住它的敵人口腔痛苦，結實的體形更使人望而卻步。中國沙皮犬，是世界頂級的鬥犬，比特、土佐等名犬都未必是它對手。
20世紀70年代，香港的中國犬愛好者，將沙皮犬引入美國，雜交培養出如今常見的沙皮犬——肉嘴沙皮，嚴格說已不是中國犬，而是美國沙皮犬。皮膚極皺，四肢粗短，雖憨態可掬，但完全失去鬥犬特徵，轉化爲觀賞寵物。美國沙皮犬皮毛過皺，容易體臭，尤其生眼病，這些缺點中國沙皮犬都沒有。後來，肉嘴沙皮大舉入侵中國，正宗的本土沙皮犬被漠視，乃至大量做成狗肉煲，短短几年陷入滅頂之災。據說，目前完全純種的骨嘴沙皮已基本滅絕，只在專業研究所裡還有保存，也可能在某些窮鄉僻壤，成爲農民的看家狗或野狗。
這些年總聽到提倡保護純種藏獒的，而純種的中國沙皮卻已銷聲匿跡，那是比藏獒更寶貴的品種。我不敢肯定我家的貝貝純度多高，但它含有大部分“骨沙”血統是無疑的。
時光一晃，十二年過去。
我未敢找母犬來與它配種，擔心其他犬種會玷污它高貴的血統和基因。我在網上發佈過啓事，希望能找到一隻同樣純度的骨嘴沙皮母犬，繼承中國沙皮犬的優秀基因，保護這一名貴的中國犬種。但那隻母犬，未曾出現。
2012年，深秋，深夜，蘇州河邊。
我看着被拋棄的**石膏像，仰月長嘆。
貝貝，你在哪裡？
於我而言，那是真正的，最漫長的那一夜。
回家輾轉反側。本以爲徹夜難眠，但竟然還是睡着了。我很自責。
白天，我繼續出門尋找。
這回走遍了附近幾個小區，範圍從蘇州河南岸擴大到了北岸。我找到附近溜狗的人們，向他們打聽有沒有看到過貝貝，但人家只報以同情的目光，卻無法提供任何有用的線索。
下午4點半，我回到家，我媽又哭了。
那是貝貝走失整整二十四小時。
我媽去小區物業查看了昨天的監控記錄。反覆看了許多遍，終於發現在4點半左右，我家貝貝出現在門口的攝像頭裡，跟着一輛車跑出了小區大門。它還在猶豫，前路彷徨，未來灰暗。但它選擇了最常去的那條路，往蘇州河的方向奔去，消失在盡頭。
我家附近有個洗車店，那天晚上聽到大狗的叫聲，我立即衝下樓去，四處尋覓貝貝，因爲那是它的叫聲，驚天動地的，幾百米外就能聽到。然而，我只看到一隻關在籠子裡的德國黑背。
爲什麼不是貝貝？我抓狂。
第三天，我們全家還在尋找，但已漸漸明白，大概這是徒勞的吧。
真的，很抱歉，貝貝。我沒有像許多人那樣，在街頭、在網上到處招貼尋狗啓示。我不知道爲什麼？我從尋找變爲祈禱。
我從沒在別人面前哭過，甚至從沒憤怒過。但是，我在私下裡，一個人，經常會因爲某些很小的事情感動落淚。而在貝貝走失以後，那些個夜晚，我經常哭。
我常幻想，半夜裡，你會來敲門。
幻想，某天走在蘇州河邊，會突然看到你。我會喊你名字，撫摸你的皮毛，帶你回家。
帶它回家。
其實，還有一個秘密。在貝貝走失的那天，房間裡還有另外一條狗。
它的名字叫拉拉。
那是一條米黃色的拉布拉多，在貝貝走失前一年，老婆大人在寵物店花了三千塊買來，還騙我爸說是別人送的。一如十多年前，我爸告訴我媽，貝貝是別人送的。後來他說漏了嘴，原來是六百塊錢買的。不久，在買拉拉的那家寵物店，出現了一條幼犬，幾乎與剛來我家時的貝貝一模一樣，標價兩萬。當時，我還挺得意地說，貝貝真的好名貴啊。
而今，我想，他媽的就算兩個億（約等於一萬個LV包包）也不及在我回憶中，貝貝的一個眼神。因爲，回憶正在漸漸模糊。就好像，除了是個11月的秋夜，我也真的記不清，貝貝走失的那一夜，是否兩年前的今夜、此刻……
秘密還沒說完。
拉拉是老婆大人送給我爸的禮物，是條母狗，帶回家時只有一兩個月，體重八斤。這是條極度調皮的拉布拉多，成年後也活潑得很。相比之下，貝貝卻是沉着冷靜的，像成熟的男人，總是蹲在沙發或地上。現在，拉拉已癡肥到八十斤。在它還沒長大時，就經常欺負老實的貝貝。照道理，作爲鬥犬的中國骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立時能把拉拉咬得半死。貝貝卻好像明白要對女人謙讓的道理，處處都讓着拉拉，從沒傷害過她。
直到，拉拉懷孕了。罪魁禍首就是貝貝，它犯了“天底下男人都會犯的錯”。
前面已經說過，爲了保持中國骨沙的血統純潔，貝貝一直未能找到適合*的對象，它到十二歲還是處子之身。
拉拉是貝貝的第一個女朋友，也是它的最後一個女朋友。
但是，我們無法想象拉布拉多生下的沙皮會是什麼模樣？當時，諮詢了許多人，都建議要把這個尚未成形的孩子拿掉。躊躇再三，我們送拉拉去做了無痛的流產，找了個德國醫生，手術費三千塊。
幾個月後，貝貝走了。
不知道，它自己開門出走之前，有沒有回頭張望過拉拉一眼。
我沒有很後悔，而是極度後悔。
如果，沒有送拉拉去做人流，或許，貝貝與拉拉的孩子們，就會在2012年的秋天，來到這個世界。
拉拉與貝貝的孩子，可以起個名字——拉貝日記。
有些歷史感，也有些邪惡。
當貝貝遺憾地走失以後，至少可以留下它的一線血脈，將遙遠的加拿大拉布拉多與古老的中國犬連接在一起的種子，那會是多麼驚世駭俗的串串啊！
可惜，這部漫長的日記永遠都寫不出來了。
後來，我一直在想個問題，貝貝爲什麼要出走？所有的狗，都喜歡出門去玩，如果能夠自己把門打開，通常十有八九會溜出去。不過，就算是號稱智商最高的拉布拉多，拉拉至今也沒有學會貝貝的開門絕技。
但它爲什麼沒有回來？貝貝是否有某種怨恨？真的跟它的孩子被扼殺在拉拉腹中有關？
我的朋友趙若虹跟我分析過，說是狗到了一定年齡，比如十二歲快要老死之前，就會決定離家出走，躲到不爲人知的角落，孤獨地死去，爲了不讓主人看着自己死去而悲傷。
2012年，我經歷了許多事情，在此不一一描述了。
那是我內心極度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。
傳說，2012年12月22日，是古瑪雅人預言的世界末日。
那一晚，我反覆聽一首歌，薛嶽的《如果還有明天》。
如果還有明天
你想怎樣裝扮你的臉
如果沒有明天
要怎麼說再見
……
還好，我看到了2013年的太陽，還有2014年的，眼看就要到2015了。
此時此刻，我在想，我的貝貝，它現在哪裡呢？
它，還活着嗎？
雖然這種可能性不高了。
我曾想象，它可能會有的幾種命運，最大的一種可能，來自於蘇州河橋洞下的流浪漢們。是啊，曾經有人看到過他們，殺死流浪狗煮了充飢。
或者，貝貝被人送進了狗肉火鍋店？還是亂穿馬路時被汽車撞死了？還是無法尋覓食物飢寒交迫而亡？也可能是被人舉報，打狗隊員將它收容，最後人道毀滅……
我希望它還活着，哪怕此生再也不能與我見面，至少能得個壽終正寢。
也如果，它被某個人家收養了？雖然不太有可能，因爲中國骨嘴沙皮終生只認一個主人，絕對不會背叛。
貝貝最好的結局，應該是被送到某個郊外的工廠，成爲一條看管廠房的巡邏犬，這也能發揮它鬥犬的優勢，更有巨大的空間可以活動，最好就是在鄉村田野的環抱中，那可比被憋在市中心的狹窄環境裡好多了。
最差的嘛，就是依然在街頭流浪，每天飽一頓餓一頓，偶爾跟別的狗打打架。它應該很厲害的，沒有狗打得過它——但是，它老了。
今年，如果，它還活着，那就是十四歲了。
它會走不動路，掉了牙，生了瘡，受了傷嗎？
要是你看到，可以告訴我，我送它去看醫生。
我知道，這只是我的一廂情願的幻想，罷了。
這些年來，關於養狗與狗肉的爭議很多。我從未加入過這些討論，我可以尊重別人的飲食習慣，這我與自己堅決不食用狗肉，或者不食用其他什麼無關。我也不認爲，自己是什麼“狗奴”。有時候，看到某些人爲了保護小動物的權益，而做出損害人的利益的事，我同樣會感到可笑。
於我而言，狗或者貓並不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及記憶中，曾經有過的那個它。
很多年前，有個女孩對我說，要多拍些貝貝的照片，因爲，老天留給狗狗的時間不多。
那時候，我每天都能見到貝貝，也不太在意這句話。
後來，當貝貝的年紀一天天變大，直到逼近十二歲的大關。雖然，它並沒有顯老（據說狗的衰老是瞬間的，然後很快就會不行了），我也想過如何面對它的後事，如何送它這輩子的最後一程，如何送它入土爲安或燒化成灰？但是，從來都沒有想過，卻是這樣的結局。
至於，貝貝的照片，倒是留下來不少。大多留在我的電腦裡，偶爾也被沖洗成照片，壓在我原來家的玻璃下。自從它走失以後，我卻很少再敢看那些照片。每看一次，心裡就會特別難受。
再回答本文開頭的問題——爲什麼，我一直不敢寫這篇文章？爲什麼，我不敢告訴別人？因爲，我很恐懼，哪怕只是爲此，寫這麼幾句話，我都會把自己，哭成狗。
果然，現在，此刻，NOW，我正在敲動的鍵盤，已被自己的眼淚，浸溼了。
魂淡啊！
半年前，我把我家的電腦桌面，替換成了貝貝的照片。然後，我開始每天寫 《最漫長的那一夜》 系列長微博小說。
每次開機與關機，我都會看到它。
不，而是它在看着我，提醒我，生命中總得面對某些東西。
無論是好是壞，是悲是喜，是苦是甘。
疼痛，有時可以摧毀一個人，有時也可以讓人變得堅不可摧，可以讓我寫下這些文字。
上個月，我在飯桌上遇到趙傳（歌手，代表作：《我是一隻小小鳥》、《我很醜，可是我很溫柔》）。
我可不敢說，我也是聽着趙傳的歌長大的。
飯後臨別之時，我才知道，原來趙傳是我家鄰居，跟我住在同一個小區。
忽然，我很想問趙傳，兩年前的這個時候，你有沒有在小區門外，看到過一隻黑色的中國骨嘴沙皮犬？這條狗走失了，主人很想念它。
我沒有這樣問，只是在心中，默唸一首他的歌《我終於失去了你》——
啊……我終於失去了你
在擁擠的人羣中
我終於失去了你
當我的人生第一次感到光榮
當四周的掌聲如潮水一般的洶涌
我看見你眼中傷心的淚光閃動
P.S．很多人說，我的小說陪伴了他們長大。而我要說，在大約十年的光陰裡，貝貝陪伴着我看見這些小說誕生。
感謝它。
也感謝你們，真心的。