村上春樹有本散文集叫《當我談跑步時我談些什麼》，在此我無意於討論村上，我也不是村上粉絲，只是單純地喜歡這樣的名字，比如：當我們處理屍體時聊些什麼？當我們挖鼻孔時思考些什麼？當我們被關在二十層樓頂的空中監獄又會想些什麼，又能做些什麼？
很多年前，我在DVD裡看完《午夜兇鈴》，對山村貞子的前生今世無比迷戀，上網找來鈴木光司的小說原著，一口氣看完四部曲，恍然大悟《午夜兇鈴》並非驚悚小說，而是科幻史詩。因這部作品的影響，我有了自己的第一部長篇小說《病毒》，或許也是中文互聯網上的第一部長篇懸疑驚悚小說。那是十多年前的事了。
不妨劇透，《午夜兇鈴》四部書裡，我最喜歡第三部，故事分爲兩段，頭一段是高野舞的故事，第二段講述貞子生前在劇團的愛情與人生悲劇。
高野舞是誰？高山龍司又是誰？就是被電視機裡爬出來的貞子嚇死的那個倒黴蛋。高山龍司是大學老師，高野舞是他的學生，在老師神秘死亡之後，這位漂亮的女大學生，到老師家中整理遺物，不小心播放了老師的錄像機……前提是她插上了電源，亦可反證如果拔掉電源，確有可能把貞子卡在電視機裡。
然後，高野舞從昏迷中醒來，發現自己躺在高樓排氣溝裡，如同飄浮在空中的棺材。她無法逃脫，更難以求救……往後的情節有些恐怖，爲了避免擴散貞子的秘密，以下刪去18頁（照着實體書清點的頁數）。
12年來，這短短的18頁，大約一萬字左右，始終縈繞在我腦中。
2013年，春天的某個下午，我坐在《懸疑世界》編輯部的陽光房，開門就是21層頂樓的露臺，地上長滿鬱鬱蔥蔥的草木，牆角里結着枯萎果子的石榴花，從未修剪卻充滿蕭瑟荒野之美。對面矗立着中國移動大樓與巴黎春天，樓下是長壽公園。我經常俯瞰那巨大的鋼琴鍵盤，偶爾也會有音樂噴泉衝上雲霄，更多時候是大媽們的廣場舞，與流浪歌手的吉他。公園對面曾是棟爛尾樓，如果我的手邊有臺望遠鏡，看清爛尾樓的每個角落，或許就會發現她。
我不是偷窺狂。
但我是個宅男，或者說曾經是宅男。我也沒有望遠鏡，但我總能看到你，看到你不經意間流露的悲傷，看到你不願被人窺見的往昔，看到你傷痕累累的秘密。
120天，偷窺你一生的故事，真的太短暫了，近似於不可能完成的任務。
完成初稿之後，我開始漫長的修改過程。而在《萌芽》雜誌上連載的版本，已與你們現在看到的這個版本，儼然是兩個不同的故事。雖然，都是關於一個叫崔善的女子。
在這一修改階段，我開始閱讀金宇澄的《繁花》——這部幾乎囊括了近兩年所有中國文壇獎項的作品。剛開始，我以爲自己會抗拒，卻出乎意料地如此喜歡，一口氣從頭到尾讀完。在此前與此後，我三度遇到身爲《上海文學》主編的金宇澄。我不曾想到，金老師竟對我有着深刻印象，來源於多年前我在他的刊物上發表的短篇小說《小白馬》。那是八年還是九年前？他常跟別人說，別看小蔡總是沉默着，但他的心裡藏着很多秘密。
是啊，很少有人發現這些秘密。
一如巴比倫塔頂的崔善，以及偷窺崔善的X。
而今，我在想，或許，我也可以做到？
閱讀《繁花》的過程中，我忽然想起過去上班時，單位裡有個中年男人，所有人都叫他“瓦爾特”，好像既跟《瓦爾特保衛薩拉熱窩》有關，也跟《列寧在1918》有關，因爲他年輕時長得歐化，很像當時譯製片裡的東歐共產黨人。春節前的兩天，我特地看了《列寧在1918》，有一段在莫斯科大劇院裡演出《天鵝湖》的戲。我被這個片段的音樂所感動，於是找了各種版本的《天鵝湖》，進而想到過去的日本動畫電影，也是上譯配音的《天鵝湖》。
忽然明白，我正在寫的這個故事，不正是黑天鵝與白天鵝的故事嗎？
幾天內，我瘋狂地聽着《天鵝湖》，訂購了歐美原版的CD，在柴可夫斯基的音樂聲中，我基本完成了你們現在所看到的這篇小說。
所以，閱讀這部小說，請你們最好同時循環播放着《天鵝湖》。
我也是第一次在寫作中格外地注重語言，琢磨一種恰如其分、卻不過分節制的語言。我反覆推敲字句，每一個字，都是如此重要。比如，最終章裡有一句——
“依次將火車站前的白雪，描成耀眼的緋紅……”
那個“描”字，我最先是寫“染”，再改成“浸”，最後纔是像畫筆般的“描”。
我把“偷窺”描給自己看。
“我今天看了一張*的地圖，有那麼一會兒我覺得難以理解：怎麼人們建起這麼大一個城市，而你卻只需要一個房間。”
這是卡夫卡寫給他喜歡的女子的情書。
而在二十一世紀，我們生活的城市裡，每個人都在尋找一個房間，一個就夠了——可以看見別人，也可以被別人看見的房間。
當我們偷窺時想些什麼？我想到的就是這些，以及，陳白露在《日出》的最後臺詞——
太陽升起來了，黑暗留在後面。但是太陽不是我們的，我們要睡了。