我的朋友，著名作家江南說過：“我從未想過在上海定居，因爲很難看到天空。”
我想，看不到天空的原因，在於人們早已經習慣了穿梭在摩天大廈之間。
很小的時候，我住在外灘附近的一棟樓房裡。那是19世紀30年代建成的老建築，就連電梯都是那時的舊物。我和父母一家三口的蝸居很小，但有個突出在樓房外立面的陽臺，兩邊有雕花的鐵欄杆，還有真正的巴洛克風格的羅馬柱，站在陽臺就像站在古城堡的塔樓上——小樓雖然只有三層，童年的我卻已感到在很高的地方，擡頭眺望對面樓房的屋頂，隱約可見外灘海關大廈的鐘樓。那時我就想到了一個說法，這裡是“外灘的屁股”。
雜亂無章的天際線上，我經常看着那裡發呆，依稀記得是某個凌晨，我就這麼趴在陽臺上，看着天空從黑變紫直到泛出魚肚白……
不過，那時我也經常住到外婆家裡，那座樓在蘇州河附近一條弄堂裡，穿過一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了磚木結構的“過街樓”上。透過地板下的縫隙，可以看到底下的門洞。
我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來那塊狹窄的長方形的藍色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，有的會長些青色野草，再遠望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時飛過鄰家養的大隊鴿子……
那時最愛看的動畫片是《聰明的一休》，很喜歡那個掛在屋檐下的小白人——現在的孩子應該都不知道那種晴天娃娃吧。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗裡，看着密集的雨點落在窗上，看着陰沉的天空烏雲密佈，幻想屋檐下也有個小白人隨風飄舞。全世界都在風雨中瑟瑟發抖，只有我在溫暖的閣樓裡享受安靜。
我特別喜歡《千與千尋》裡那個城堡式的亭臺樓閣的世界，因爲那些高懸於牆面的窗戶都像極了我的小閣樓。
很多年前我寫過一篇叫《戀貓記》的短篇小說，就是住在小閣樓裡的主人公，不斷遇到從屋頂窗戶裡跳進來的野貓，竟然把它（她）當作自己的情人，而陷入“南泉斬貓”似的矛盾糾結之中。那隻尾巴上有着火紅色斑點的神秘白貓，正是我小時候養過的心愛的動物，可惜後來它（她）觸怒了我的父親而被處死——這也是《沉默獸》裡那隻潛入後窗偷走歐陽光與媽媽合影的那隻神秘白貓。
後來，我家搬到六層樓的老式工房，沒有了閣樓，卻在底樓有個小小的天井，可以越過圍牆看到天空。
原來老房子的鄰居送給我們幾隻鴿子，父親就靠這幾隻種鴿繁殖出了一大羣，養在天井裡自家搭的鴿棚。但爲了安全，父親在自家天井上拉起了鐵絲網，就像動物園圍得嚴嚴實實，鴿子們也就僅僅在鐵絲網裡飛來飛去。終於，有一天我們放出了一隻鴿子，看着它歡樂地撲起翅膀飛出牢籠，消失在狹窄的天空深處——十分鐘過去，半小時過去，兩小時過去，一天一夜都過去了，全家人都在翹首盼望它回來，但這隻鴿子終究再也沒有回過家。
中學時到了青春期，不知怎麼變得滿腹憂愁，常獨自跑到學校附近的滬西工人文化宮。那裡有個安靜的小湖，四周種植茂密的綠樹，竟還有個水泥做的醜陋的亭子。我默默坐在小亭子裡，四周無人，一片寂靜，只有秋風吹起湖面的漣漪。我會看着牆外樓房頂上的陰沉天空，然後回家在黑皮的小簿子上寫篇無病呻吟的小散文。如今，那個地方早已不再寂靜，成爲了喧鬧的小商品與花鳥市場。
前幾年，因爲看了《追風箏的人》，我迷戀上放風箏。我在淘寶上買了一隻超大的風箏，卻發現在市中心太難找到放飛的空地了。於是，我開着車，把風箏帶到九州幻想遊戲公司所在的浦東新區北蔡鎮，那裡方圓兩公里內沒有高樓，放眼望去一片開闊，隔壁還有片野草叢生的荒地。
我第一次成功地將風箏放上了天空，發現天空的力量竟然如此巨大，就像有隻上帝之手強力拉扯着風箏線，我的每次收與放都是在與高天上的神對話。突然，風箏放到最高之處線卻脫開了——
那時正值黃昏時分，脫線的巨大風箏竟化做一個小點，就像一隻鷹飛入血色的夕陽之中……
當我們站在一望無際的平地時，自然覺得天空是那麼廣闊並且高得遙不可及。
當我們的視野裡盡是高樓大廈之時，也許會感覺天空變得低矮了下來，所見只有寸方。
事實上，無論地面上的建築如何改變，我們生存的天空並沒有改變，只是工業污染與汽車尾氣排放，讓它蒙上了一層層的煙紗，變得更加灰暗更加模糊。
我想，無論你在上海、北京、香港，還是倫敦、巴黎、紐約……我們看到的都是同一片天空，不同的只是仰望天空的人。