正文_女王之環

——《荒村歸來》自序

2005年初,正值《荒村公寓》《地獄的第19層》出版之際,我開始構思下一部關於荒村的故事。在《荒村公寓》的故事裡,神秘的良渚文化作爲背景出現,而荒村公寓這棟房子本身已化爲廢墟,唯一可以延續下去的線索,就是仍然迷霧重重的“良渚”,還有那枚具有神奇力量的玉指環。

於是,我選擇了“環”,作爲這本《荒村歸來》最重要的元素,既是那枚指環,也是女主人公的名字,更是那個誰也逃避不了的命運之環。

博爾赫斯有一個著名短篇《環形廢墟》,說的是一個有關宗教和哲學思想的永遠循環往復的故事——某個男子在神廟廢墟里,認爲做夢是人生的最大意義,他利用夢境製造了一個少年,並且把少年派往另一片廢墟,最後這個用夢造人的男子卻發現,自己也是別人夢中製造出來的幻影……

環。

戒指是一個環。

荒村發生過的一切,都與那枚玉指環相關。

生命是一個環。

若從我們的祖輩開始算起,一直計算到我們的孫輩,那麼生命就是一個環。

沒有起點,也沒有終點。

2005年,我對於心理學比較感興趣,因此在《荒村歸來》中杜撰了一本書——《夢境的毀滅》,通過一位從未真正出場過的人物之口,寫出那段時間我對於世界,對於人類心理的一些淺薄的看法。其中,有段文字如是說——

我是誰?

這是人類永恆的斯芬克斯之謎。

當你在問自己是誰的時候,也許在你的心裡,還有另一個人在問着相同的問題。你有沒有這樣的感覺——當你躺在牀上入睡時,會有兩個人分別盤踞在你左右兩邊,你的身體可能就是他們之間的牌桌,他們在你的肚皮上抽菸、喝酒、打牌,他們時常熱烈地交談着,有時是愉快而興奮的,但有時則是憤怒和激動的。有時甚至會惡語相向爭吵起來,最嚴重的就是彼此交手,直到其中一人殺死了另一個人。

到這時你纔會發現,你的體內有兩個你,或者更多。

現在你終於對自己提出了那個問題:

我有幾個我?

是啊,你爲什麼有那麼多你?你始終都在團團迷霧之中,這至今仍是一個謎。

2009年,當我讀到《容格自傳》以後,修正了我的許多觀點。

但是,我至今仍然認爲,我的心裡有兩個不同的我。

你們在小說裡看到的那個我,絕不是完美的我,也不是生活中看到的我,而是一個被創造的“我”。

2008年8月,根據《荒村》改編的電影《荒村客棧》公映。

2010年8月,根據《荒村公寓》改編的同名電影公映。

2010年9月,《荒村公寓》話劇開始公演。

下一部,可能就是這部《荒村歸來》。

荒村的故事還在繼續,那是一個沒有起點也沒有終點的世界。

一如那枚女王之環……

君與奴兮不同生,

奴與君兮願共死。

生生與死死,

生死不可分。

死死與生生,

死生長相依。

正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_女王之環正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_南泉斬貓正文_櫻桃的滋味正文_奧特曼保衛地球和平正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_天下沒有不散的宴席正文_福島五十勇士正文_日不落帝國的餘輝 —— 倫敦遊記正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_夢裡已知身是客 —— 《盜夢空間》觀後隨筆正文_假如有一天,黃浦江結冰了正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_秦始皇的詛咒正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_自由的蝴蝶 —— 致最美麗的《殭屍新娘》正文_捧起愛人的頭顱正文_情人節的女主角正文_日不落帝國的餘輝 —— 倫敦遊記正文_永恆生命之環正文_從荒村到荒村 ——《荒村公寓》後記正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_天下沒有不散的宴席正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_不能承受的無鬼之緣由正文_人生若只如初夢正文_福島五十勇士正文_不能承受的無鬼之緣由正文_我的閱讀心靈史正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_奧特曼保衛地球和平正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_捧起愛人的頭顱正文_舊照片裡的女子正文_永恆生命之環正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_我的閱讀心靈史正文_死亡是什麼正文_我的閱讀心靈史正文_老人與馬正文_奧特曼保衛地球和平正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_南泉斬貓正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_日不落帝國的餘輝 —— 倫敦遊記正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_少年與阮玲玉正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_永恆生命之環正文_福島五十勇士正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_你不知道的上海天空正文_天下沒有不散的宴席正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_福島五十勇士正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_情人節的女主角正文_從荒村到荒村 ——《荒村公寓》後記正文_女王之環正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_少年與阮玲玉正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_請不要給孩子起英文名字正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_永恆生命之環正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_天下沒有不散的宴席正文_夢裡已知身是客 —— 《盜夢空間》觀後隨筆正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_歷史是一部沒有作者的劇曲正文_捧起愛人的頭顱正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_夢裡已知身是客 —— 《盜夢空間》觀後隨筆正文_請不要給孩子起英文名字正文_少年與阮玲玉正文_不能承受的無鬼之緣由正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_情人節的女主角正文_永恆生命之環正文_米里哀主教的僞證 —— 《悲慘世界》,我的文學啓蒙正文_情人節的女主角正文_女王之環正文_追憶趙長天老師正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_老人與馬
正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_女王之環正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_南泉斬貓正文_櫻桃的滋味正文_奧特曼保衛地球和平正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_天下沒有不散的宴席正文_福島五十勇士正文_日不落帝國的餘輝 —— 倫敦遊記正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_夢裡已知身是客 —— 《盜夢空間》觀後隨筆正文_假如有一天,黃浦江結冰了正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_秦始皇的詛咒正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_自由的蝴蝶 —— 致最美麗的《殭屍新娘》正文_捧起愛人的頭顱正文_情人節的女主角正文_日不落帝國的餘輝 —— 倫敦遊記正文_永恆生命之環正文_從荒村到荒村 ——《荒村公寓》後記正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_天下沒有不散的宴席正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_不能承受的無鬼之緣由正文_人生若只如初夢正文_福島五十勇士正文_不能承受的無鬼之緣由正文_我的閱讀心靈史正文_玫瑰就是玫瑰,小說就是小說 —— 《玫瑰的名字》的真理正文_奧特曼保衛地球和平正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_捧起愛人的頭顱正文_舊照片裡的女子正文_永恆生命之環正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_我的閱讀心靈史正文_死亡是什麼正文_我的閱讀心靈史正文_老人與馬正文_奧特曼保衛地球和平正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_南泉斬貓正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_日不落帝國的餘輝 —— 倫敦遊記正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜正文_少年與阮玲玉正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_永恆生命之環正文_福島五十勇士正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_你不知道的上海天空正文_天下沒有不散的宴席正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_福島五十勇士正文_當我們偷窺時想些什麼? ——《偷窺一百二十天》後記正文_情人節的女主角正文_從荒村到荒村 ——《荒村公寓》後記正文_女王之環正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_重生,從踏過生死河開始 ——《生死河》後記正文_少年與阮玲玉正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_請不要給孩子起英文名字正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_永恆生命之環正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_一根黃瓜毀滅的帝國正文_我欠倫敦一個吻 ——尋找查令十字街84號正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_天下沒有不散的宴席正文_夢裡已知身是客 —— 《盜夢空間》觀後隨筆正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_歷史是一部沒有作者的劇曲正文_捧起愛人的頭顱正文_和諧與不和諧 —— 印度教文明巡禮正文_序(天堂向左,懸疑向右)正文_山國霧靄 —— 尼泊爾紀行正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_投宿“鬼店”的咕嚕們正文_此生有涯愛無涯—— 泰姬陵遊記正文_夢裡已知身是客 —— 《盜夢空間》觀後隨筆正文_請不要給孩子起英文名字正文_少年與阮玲玉正文_不能承受的無鬼之緣由正文_少年、謀殺與似水年華 ——《謀殺似水年華》後記正文_是誰謀殺了我們的似水年華正文_情人節的女主角正文_永恆生命之環正文_米里哀主教的僞證 —— 《悲慘世界》,我的文學啓蒙正文_情人節的女主角正文_女王之環正文_追憶趙長天老師正文_我的二十世紀少年靈異事件正文_老人與馬