——《荒村歸來》自序
2005年初,正值《荒村公寓》《地獄的第19層》出版之際,我開始構思下一部關於荒村的故事。在《荒村公寓》的故事裡,神秘的良渚文化作爲背景出現,而荒村公寓這棟房子本身已化爲廢墟,唯一可以延續下去的線索,就是仍然迷霧重重的“良渚”,還有那枚具有神奇力量的玉指環。
於是,我選擇了“環”,作爲這本《荒村歸來》最重要的元素,既是那枚指環,也是女主人公的名字,更是那個誰也逃避不了的命運之環。
博爾赫斯有一個著名短篇《環形廢墟》,說的是一個有關宗教和哲學思想的永遠循環往復的故事——某個男子在神廟廢墟里,認爲做夢是人生的最大意義,他利用夢境製造了一個少年,並且把少年派往另一片廢墟,最後這個用夢造人的男子卻發現,自己也是別人夢中製造出來的幻影……
環。
戒指是一個環。
荒村發生過的一切,都與那枚玉指環相關。
生命是一個環。
若從我們的祖輩開始算起,一直計算到我們的孫輩,那麼生命就是一個環。
沒有起點,也沒有終點。
2005年,我對於心理學比較感興趣,因此在《荒村歸來》中杜撰了一本書——《夢境的毀滅》,通過一位從未真正出場過的人物之口,寫出那段時間我對於世界,對於人類心理的一些淺薄的看法。其中,有段文字如是說——
我是誰?
這是人類永恆的斯芬克斯之謎。
當你在問自己是誰的時候,也許在你的心裡,還有另一個人在問着相同的問題。你有沒有這樣的感覺——當你躺在牀上入睡時,會有兩個人分別盤踞在你左右兩邊,你的身體可能就是他們之間的牌桌,他們在你的肚皮上抽菸、喝酒、打牌,他們時常熱烈地交談着,有時是愉快而興奮的,但有時則是憤怒和激動的。有時甚至會惡語相向爭吵起來,最嚴重的就是彼此交手,直到其中一人殺死了另一個人。
到這時你纔會發現,你的體內有兩個你,或者更多。
現在你終於對自己提出了那個問題:
我有幾個我?
是啊,你爲什麼有那麼多你?你始終都在團團迷霧之中,這至今仍是一個謎。
2009年,當我讀到《容格自傳》以後,修正了我的許多觀點。
但是,我至今仍然認爲,我的心裡有兩個不同的我。
你們在小說裡看到的那個我,絕不是完美的我,也不是生活中看到的我,而是一個被創造的“我”。
2008年8月,根據《荒村》改編的電影《荒村客棧》公映。
2010年8月,根據《荒村公寓》改編的同名電影公映。
2010年9月,《荒村公寓》話劇開始公演。
下一部,可能就是這部《荒村歸來》。
荒村的故事還在繼續,那是一個沒有起點也沒有終點的世界。
一如那枚女王之環……
君與奴兮不同生,
奴與君兮願共死。
生生與死死,
生死不可分。
死死與生生,
死生長相依。