去年麗江旅行，來到古城外的拉市海，藍天雪山碧湖間，是片桃花源似的田園風光。遊客來此，必不可少的是騎馬。
我被指定騎一匹全身金黃色的馬，木頭馬鞍上裹着HELLO KITTY的粉色毛毯，以免遊客們嬌嫩的屁股在馬背上顛痛。牽馬的是個膚色黝黑的老人，典型納西族長相，皮膚上佈滿刀刻般的皺紋。老人一頭板寸很精神，說話中氣十足，沒幾步我們二人一馬就走到了隊伍最前頭。
我身後跟着兩匹馬，一匹黑色，另一匹咖啡色，分別馱着團隊同行之人。三匹馬都是老人養的，必須按照這個順序，才能把整個馬隊帶起來。
老人牽着繮繩，在鄉村小路上健步如飛，用洪亮的嗓音吆喝馬匹，靠右行走避開迎面的汽車。這些馬兒也都早已習慣對它們來說像是怪物一樣的汽車，絲毫沒有慌張的跡象。
老人十分健談，說我騎的這匹黃馬叫“奧巴馬”，身後兩匹分別叫“巧克力”和“咖啡”，沒想到他還能隨口說幾句洋文，比如“Let’s go”與“Come on baby”——當然是對他心愛的馬兒說的，想必他經常做外國遊客的生意。
數十分鐘後，老人帶我們爬上山坡，崎嶇坎坷佈滿松林的山間小道（美其名曰“茶馬古道”），若是靠我自己行走定是艱難無比，而我跨下的馬兒走得很穩。每當我站在鐙上或身體傾斜，老人就會叫我保持坐姿，以免馬背承受太大壓力，傷到他心愛的馬兒，心疼的眼神似乎是看着自己勤奮做活的孩子。
只是，走到半山坡，“奧巴馬”累得走不動了，老人拍着馬脖子讓它休息。我又擔心它會自己走掉，老人鬆開繮繩說：“只要我在，馬不會走的。”
我詢問老人“奧巴馬”幾歲，答案讓人吃驚——41歲，它出生時，我還不知道在哪兒呢！黑色的“巧克力”年紀更大，竟有45歲。
四十多歲，對於一匹馬而言，絕對是古稀之年，要知道馬的平均壽命只有三十多歲。三匹馬都是他從剛出生的小馬駒養起來，老人如今也有62歲了。
我在馬背上掐指一算，45歲的“巧克力”當出生於1965年，那時老人只是17歲少年——少年與小馬，讓我想起張承志的小說《黑駿馬》。
張承志以一首古老的民歌《黑駿馬》爲線索，描繪了60年代一個青年在愛情悲劇中的成長曆程，他所養大的黑色駿馬“鋼嘎哈拉”始終陪伴着他。那篇小說發生在內蒙古草原上，眼前的老人與馬卻是在西南大山之中。
“鋼嘎哈拉”是馳騁在無邊無際的草原上的勇士的坐騎。而老人的“奧巴馬”與“巧克力”從不曾享受過馳騁的歡暢，一生都只能在田間小徑與崎嶇山路上馱着貨物緩緩而行，即使垂暮之時也要馱着遊客穩健地走在坎坷的山坡上。
我看着老人像哄着走累的孫兒一樣安撫“奧巴馬”，不由想着若遇到身高體壯的歐美遊客，我身下瘦弱的老馬豈非是要遭罪了？我並無指責老人的想法，他同樣也是在本該養老抱孫享受天倫之樂的年紀，卻在山上替遊客牽馬跋涉，頂着風雨烈日受奔波之苦。
當我羞愧於騎在這匹老馬的背上，羞愧於讓老人再替我牽馬時，又擔心會讓老人感到不快。他那麼心疼自己的馬兒，若非爲維持生計，他一定不會忍心讓它們與他一起艱難奔波。他也希望這些陪伴自己長大的老馬，舒舒服服躺在馬廄裡，懶洋洋走在田野中，而他總會在一旁樂呵呵地看着它們的怡然，與它們一同享受最後的生命時光。
老人與識途的老馬載着我們走了一個多鐘頭。當時是淡季，一天要走兩三趟，旺季時要走五六趟。
我想象身下的“奧巴馬”盛年時，80年代，正是改革開放的初期，大概不會有什麼遊客，那他們每天會是怎樣的生活？
老人那時也是三十多歲，正值壯年，或許還是一個健壯的農民，又怎會想到晚年生活竟會拉着遊客爲生？我不知道會有多少人覺得這是“晚景淒涼”，但我卻寧願相信老人如今拉遊客的生活好過以往。
讓主人生活得更好，不就是老馬們最大的心願？
這兩匹馬有幸活到四十多歲，也是老人精心照料的結果，他對這些老馬的感情定是比我感受到的更爲深厚親密，甚至比之我們對於自己弟妹子女的感情也猶勝過而無不如。
我堅信這些陪伴了老人四十餘載的老馬，一定甘願在行將就木的晚年，爲老人馱着遊客艱難地走上山坡。老人所得的報酬也定會犒勞這些通人性的馬兒們。
離別時，我看着老人與老馬，在高原陽光下漸漸遠去。對不起，不能用“老驥伏櫪，志在千里”來形容，我只能說：這是老人與馬。
這是老人與他的老馬兒們。