農曆七月十五，中元節，俗稱“鬼節”。天黑之後，街道的角落、巷道的牆根就會出現一撥一撥的人，用石頭或樹枝在地上劃好或深或淡的不規則圓圈，點燃備好的黃紙置於圈中，以慰返回人間的已故祖先。這便是現代簡化了的“鬼節祭祖”。
記得少年時亦曾隨家人在“七月半”上墓地祭掃先人。傳說，這天鬼門大開，沒有被祭奠的鬼魂們就會在人間作惡。可是，那一攤攤的紙灰又怎麼確定認領它的主人呢？我便常常在這天幻想着，紙錢焚燒後繚繚輕煙中，無數虛擬的人形爭搶紙錢的場景：祭祖的人面帶虔誠唸唸有詞，他們的身邊卻是一羣撒潑廝打的虛影。
未曾想到在長大後，自己倒是寫了數部驚悚懸疑小說，筆下亦有過不少幽魂野鬼，如短篇《荒村》中的歐陽小枝、長篇《荒村公寓》中的聶小倩等。
我認爲，喜歡寫書讀書者，自然也喜歡看影片的。我這般寫驚悚懸疑類型的，免不了要經受鬼片的“洗禮”——如《倩女幽魂》、《午夜兇鈴》、《小島驚魂》等。這些鬼片中的女鬼皆幽怨可怖，雖是爲了嚇唬人被創造出來，卻讓我深感恐懼之餘又心存憐愛。我愛極了她們，尤其喜歡美麗單純的聶小倩。
在“鬼節”裡，難免想起所看過的驚悚電影以及一些像鬼一樣的角色。然而，我卻不想選擇她們中的任何一人來作爲範本。大概是大家對她們過於熟悉，講來已無新鮮感。此外，我也怕遭女權人士抗議：畢竟這些女鬼，也都是可憐的犧牲品，恐有歧視貶低女性之嫌。索性便另選幾部歐美經典影片的角色說說吧。
提到歐美恐怖片，就不能不提到由斯坦利·庫布裡克導演、改編自斯蒂芬·金經典恐怖小說的《鬼店》（又譯《閃靈》）。
傑克·尼克遜扮演的男主角是個業餘作家，因生計所迫只能接受在冬季看守一家酒店的工作。當他帶着妻兒來到空無一人的酒店時，有陰陽眼的兒子就似乎看見了鬼影。大雪封山，偌大的酒店成爲封閉“密室”，男主角就漸漸陷入癲狂。
整個故事看似是幽靈附體，酒店裡陳年的冤魂作祟。其實卻是一箇中年男子，如何被生活環境壓迫到發狂的過程。
生存在現代都市中，人人都可能遇到如斯困境：夢想屢遭挫折（如電影中屢被退稿的作家），必須爲了家庭而放下架子，向殘酷的現實低頭。
我一直認爲斯蒂芬·金是現實主義作家，《鬼店》裡的男主角便是現實社會的犧牲品，被迫帶着家人躲進深山。然而，因爲大雪而封閉的酒店也絕非世外桃源，同樣潛伏着人類的罪惡，這特殊環境反而更容易激發人心底惡的本能。在城市聚居的環境裡，還有法律和親友的道德約束着你，到了“天高皇帝遠”的深山中，一切束縛都已不復存在，長期被壓抑的惡欲便如雪崩般爆發了。
如今的傑克·尼克遜早已是老牌明星，80年代初他在《鬼店》裡的表演就已令人歎服，略顯誇張和神經質的表情，隱隱透出每個人心底都會有的邪念，跟現在的感覺完全不同。那張著名的從門裡探出頭來的電影海報，最醒目的是他瘋狂的眼神。
所以，我給這部電影一個公式：殘酷的現實+本能的邪惡=《鬼店》。
幾乎是看到《鬼店》的同時，我還看了另一部更老的恐怖片《大法師》（又名《驅魔人》）。
故事開篇於中東地區的考古現場，一枚數千年前的古物出土，惡魔便隨之而來到了霧都倫敦。
本片最有名的鏡頭，自然是小女孩360度轉動頭顱的動作。若放到如今眼花繚亂的電影特效中也不算什麼，但《大法師》首映於數十年前，這樣的創意和攝製確實足以讓當時的觀衆心驚膽戰。
小女孩無由來地被邪魔纏身（類似情節在《聊齋》等中國古代鬼狐故事中比比皆是），母親悉心地照料孩子卻束手無策。在此呈現出來的濃濃親情，與全片恐怖的氣氛形成鮮明對比。然而，與很多以愛爲主題的影片不同，再偉大的親情對上邪惡的魔鬼也只能顯現出普通人的無力。此片以《大法師》爲名，自然只有大法師纔有破解困局的資格。只是，同樣揹負着親情的大法師，卻也奈何不了這弱小的丫頭，而被惡魔附身的女孩身上仍然有善良的一面……種種的矛盾構成了《大法師》最終的戲劇性——大法師最終選擇犧牲自己，在他與魔鬼同歸於盡時，似乎把生命的力量傳遞到了小女孩身上。
如此的結局使恐怖片帶上了一縷溫暖的陽光，一如生命中的陰霾終會被希望之光驅散開來，哪怕一開始僅僅只有星點光亮。
90年代初最好的驚悚片當屬《*》，本片改編自同名暢銷小說，我在記住了女主角朱迪·福斯特的同時，也對另一個人物印象至深——他就是由安東尼·霍普金斯扮演的食人惡魔。
這種角色通常是邪惡的化身，在西方基督教文明中代表着至惡的撒旦。但《*》中的食人者卻異常複雜，似乎是天使與惡魔的結合體，導演甚至給他以更多的同情色彩。在囚籠中出場的那一幕，安東尼·霍普金斯睜着近似透明的眼珠，似乎能穿越鐵窗窺透朱迪·福斯特的心底，喚醒那隻*。
本片中最根本的意象，無疑是朱迪·福斯特童年記憶裡的那隻被宰殺的羔羊，它也構成了片名深刻的寓意。而那個變態殺手的迫害對象，以及被安東尼·霍普金斯活吃了的人們，其實都是朱迪心底那羔羊的化身——就連她自己也差點難逃羔羊的厄運。
雖然同樣是羔羊的屠宰者，安東尼·霍普金斯卻比變態殺手高了不止一個境界。他更像是一個審判者，似乎有權利審判人類的命運，掌握着對他人的生殺大權。同時，他又像是一個藝術家，氣質優雅博學多才，宛如尼采所言之“超人”，被他殺害而吃掉的人們就像是完成了神聖的祭奠，爲藝術而獻身一般。當他面對朱迪·福斯特時，又變成了一個威嚴的至尊導師，也就是在他的幫助之下，朱迪才發現自己心底的秘密，並戰勝恐懼擒獲變態殺手。
最後一個令我印象深刻的恐怖角色，卻並非來自恐怖片，而是誕生於魔幻大片《魔戒》，他本名爲史麥戈，劇中人物和觀衆都稱呼他“咕嚕”。他是《魔戒》三部曲中最不像人的一個“人”，也是最接近“鬼”的人。
初次看到咕嚕的形象，就讓我想起了《星球大戰》中長耳朵的怪物。但是，外星生物對於人類來說，本來就算是怪物的存在，可咕嚕事實上原本就是一個正常的史圖爾霍比特人，只因爲佔有魔戒的貪婪之心，令他變得人非人鬼非鬼。爲了這枚魔戒咕嚕變成了邪惡的怪物，忍受了幾百年的痛苦，也甘之如飴。在發現比爾博·巴金斯偷走魔戒後，他那痛苦的長嘯確實是攝人心魄的恐怖。
實際上任何得到魔戒的凡人，都有可能變成咕嚕。這個怪物的身上有人類的一切負面的特性：貪婪、自私、瘋狂、陰險、膽怯……這恰是作者對人類社會巨大的諷刺。
世界上中總有一些人們畢生追求的東西，就如咕嚕不要命地追尋着至尊魔戒。魔戒影射着金錢、權力、地位、夢想……然而當我們真的費盡心機得到它時，卻往往不是因此獲得幸福而滿足，反而會想要更多的索取與佔有，從而墮入地獄的深淵——這纔是魔戒帶給我們最大的恐怖，也是每個人心底都無法逃脫的魔咒。
其實，很多驚悚恐怖影片中，那些誘發一系列恐怖事件的角色，都是咕嚕的寫照，他們爲追尋心中的“魔戒”而發狂，變成比鬼還恐怖的惡魔。
而他們也真實地生活在我們之中，可能是他，可能是你，也可能是我。
我們都是咕嚕，只要遇到我們心中的魔戒，我們都可能變成《鬼店》裡的傑克·尼爾遜。