Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.
我的英文並不好，看不懂這句話。不過，英文好的你也不必妄自菲薄，上述文字並非英文，而是拉丁文，意思是——“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。
這句話來自意大利作家、歷史學家、國際符號學權威翁貝託·埃柯的不朽之作《玫瑰的名字》，是全書終結之語。
中國讀者都很熟悉丹·布朗的《達·芬奇密碼》，卻很少有人知道翁貝託·埃柯的《玫瑰的名字》。其實，早在《達·芬奇密碼》問世之前二十多年，《玫瑰的名字》就已經名聲大噪，影響了千千萬萬西方讀者，其中也包括尚未踏上寫作之路的丹·布朗。
1980年，埃柯的第一部小說《玫瑰的名字》（又譯《玫瑰之名》，意大利文 Il nome della rosa）在意大利出版，作者虛構了一篇中世紀的手稿，來自第一人稱的德國修士阿德索的回憶——阿德索年輕的時候，曾經跟隨師父威廉，來到意大利一座山間修道院，發現了一連串的重大凶案。故事發生在短短的七天中，在封閉的修道院空間內，結果卻引出修道院內部一個驚人的秘密。
雖然，這是個推理小說式的故事，但書中承載的內涵已遠遠超出小說本身——豐富的符號學知識，作者對於歷史與宗教的思考，甚至杜撰了不少看似真實的歷史文獻，簡直是一部中世紀的大百科全書。這部作品雖然很少有人能夠完全讀懂，但依舊成爲超級暢銷書，至今已被翻譯爲多國文字，總銷量超過了1600萬冊。
三年前，我曾讀過《玫瑰的名字》諸多中譯本中的一個，可惜本書實在深奧異常，使我匆匆讀了數頁便被迫放下。好在世界上還有淘寶這樣的存在，我得以網購了一張《玫瑰的名字》DVD——1986年根據埃柯的小說原著改編的同名電影，由大明星肖恩·康納利出演威廉修士（小說中的威廉同樣來自英倫三島，他的家鄉巴斯克維爾自然讓人想起阿·柯南·道爾筆下的《巴斯克維爾的獵犬》）。雖然，這部電影的評價低劣，但至少讓我看懂了小說主要線索——最終關鍵詞居然是亞里士多德的《詩學》，作者虛構了並不存在的《詩學》下卷，與真實存在的上卷“談悲劇”所對應，下卷談論的是喜劇，成爲了只能深藏於圖書館，爲極少數人秘密閱讀不可外傳的異端邪說。
最近，上海譯文出版社出了一個新的譯本，並請我參加發佈會。我不敢在與會的江曉原、孫甘露、沈宏非、小寶、馬凌諸位老師面前班門弄斧，只能悄悄重新閱讀了部分章節，卻感到這本《玫瑰的名字》，猶如博爾赫斯（小說中也有這麼一個名字的人物）筆下《小徑分岔的花園》，包羅萬象、處處天機，也難以判斷哪些是作者虛構哪些是真實歷史，只感覺似乎真的在讀一本中世紀的手記，近得可以觸摸到修道院中的燭火。
玫瑰的名字——玫瑰究竟叫什麼名字？
玫瑰的名字，叫玫瑰。
正如作者最後所言：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。
歷史上留下的那些知識、哲學、包括真實的歷史，早已經隨着時光的流逝、隨着各種災難的經歷、隨着記錄者的人爲因素……最終失去了原來的本相，而成爲了記錄者的歷史，而不是被記錄者的歷史，誠如“一切歷史都是當代史”。
《玫瑰的名字》本身就是一部虛構出來的中世紀筆記，既然作者可以如此以假亂真地虛構，那麼以往我們所讀那些古代著作難道不會經過如斯虛構嗎？難道《論語》寫的真是《論語》，《莊子》寫的真是《莊子》嗎？這些遙遠往日的智慧，或許早已不是原來的真面目，今日我們所能得到的，也僅僅是這些智慧的名字——至於智慧的內容，不過是鏡中花，水中月罷了。
《玫瑰的名字》中的威廉修士如是說：“也許深愛人類之人的使命就是嘲笑真理，‘使真理變得可笑’，因爲唯一的真理就是學會擺脫對真理不理智的狂熱。”
因爲真理難以在紙面上完整地保存，因爲我們自以爲的真理往往是謬論，所以人類在基督誕生前夕就誕生了諾斯替主義（Gnosticism），也是我近年來深感興趣的古老精神。諾斯替主義以神秘主義爲核心，強調“諾斯”是拯救的關鍵，真理不可以通過文字傳遞，而只能通過內心的隱修來獲得，故而又被稱爲“靈知派”。諾斯替主義一度深刻影響了早期基督教，後來又派生出摩尼教等諸多分支。至今，雖然作爲一種宗教體系已銷聲匿跡，但其精神依然存在於許多大師心中，甚至在許多社會運動中也能見到諾斯替的影子。
玫瑰的名字，歷經歲月的洗禮，如今僅僅剩下一個符號。
也許，絕大多數人心中的上帝也僅剩下一個符號。
然而，我想真正的信仰，絕非僅僅崇拜這個名字，而是崇拜這個宇宙之所以存在的真理。
但是，更可悲的是所謂“真理”，在漫漫的歷史長河中，被許多自以爲掌握真理的人們，以他們每個人內心的理解方式，抑或每個人所處的不同位置，不斷進行修訂甚至篡改，使得今天的我們再也難以一窺真理的本來面目，剩下的只是一件華麗的袍子。當我們用崇拜的目光、讚歎的語氣、信仰的精神，無比敬畏地揭開這件袍子的時候，卻發現袍子底下別無一物，就像慧能大師言：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃。”
我所說的這件袍子，大概就是埃柯心中的那朵玫瑰吧。
也許，每個作家都不怕被人過度詮釋（大概還會沾沾自喜吧），卻最害怕被人誤讀——完全被漏過了自己深以爲然的精華；巧妙設下的伏筆與象徵的陷阱，把所有人都陷了進去；無一人可以看清楚，卻還以爲大家都走在平地……
我也常在小說出版後有這樣的感慨，以至於我只能在作品出版之後，又再要寫一篇小文章，或者摘出作品中非常重要卻又極容易被忽略的一段話，來提醒讀者們注意其中之深意——有時，只能在作品中直截了當地說出，從而犯了海明威冰山理論之大忌。
不過，看完《玫瑰的名字》我只能對自己釋然，因爲只有一部真正優秀的堪稱偉大的作品，才配得上無數後來人對其進行詮釋與過度詮釋。
或許，我的下一本書就將是對翁貝託·埃柯的致敬。
江曉原說我們應該寬容致敬，因爲無數優秀的作品都是對前人的致敬。
只有一樣，我們不能致敬，那就是真理。
因爲，真理並不來自於書本，而來自於我們內心的體驗。
最後，請允許我以埃柯的方式繞一下——
雖然，“真理”不是“真理”。
雖然，“歷史”不是“歷史”。
雖然，“真相”的“真相”就是一個個不斷編織的謊言。
我們唯一可以確定的是，袍子就是袍子就是袍子，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰，小說就是小說就是小說。