死亡是什麼？
這是絕大多數中國人不願談論乃至禁忌的話題。
《辭典》裡說死亡是相對於生命體存在的一種生命現象，即維持一個生物存活的所有生物學功能的永久終止。導致死亡的現象有：衰老、被捕食、營養不良、疾病、自殺、被殺以及意外事故，或者受傷。所有已知的生物都不可避免要經歷死亡。
而人死以後的物質遺骸，通常被稱爲屍體。
我第一次感受到的死亡，來自我的親人，疼愛我以及我最爲喜愛的外婆。
那時我還只是小學三年級的學生，還沒完全理解死亡的意義。棺材裡的外婆，好像已是另一個人了，如此陌生，令我茫然。當低沉的哀樂奏響，我被迫與大家一同低頭鞠躬，無法抑制的悲傷突然從心底蔓延開來，直到眼淚滑落我才明白，此生再也看不到最疼我的那個人了。
那之後的一年裡，外婆多次出現在我的夢中，她撫摸着我的頭髮和臉頰，清晰而真實，彷彿我還能感受到她乾枯手掌上傳來的溫度。我無數次幻想，外婆會復活並回到我的身邊，每晚抱着我撫摸我的後背，我卻不敢伸手觸碰到她，只怕穿過虛無後外婆不回到我的夢裡。
讀過一些殭屍故事後，我又瞭解到，死去的人如果真能從墳墓裡爬出來，就會變成邪惡的吸血鬼，我開始糾結要不要外婆復活，陷入極度矛盾的痛苦中，直到真正懂得“人死如燈滅”。何況在我們這個國家，人死後將被燒成一把灰。
不出幾年，外公也過世了。
記得那是個秋天的清晨，我還躺在被窩裡，睡夢中我變成忙碌於拯救世界的超人，在被無數的壞蛋和邪惡怪物圍攻得奄奄一息時，忽然聽到媽媽的哭聲……
根據外婆的遺願，外公與外婆都被埋葬在了鄉下老家，就在外婆出生地的旁邊。剛剛邁入叛逆期的我並不理解將長輩骨灰葬在鄉下的做法，現在想來，中國人的傳統中，有些東西還是很讓人爲之動容的。
十六歲，有次在教學樓的頂樓跟同學們玩，我不小心碰到窗戶，竟有塊玻璃掉了下去。樓下就是學校的操場，瞬間我愣住了，不敢想象這塊玻璃的結局。
很快我被叫到老師面前，才知道並沒有砸到人。我受到了老師的嚴厲批評，雖然後來也沒處分，卻給我心裡留下陰影，對窗戶生成了莫名的恐懼。我總在後怕，如果那塊玻璃真的砸到某個同學頭上，即便沒有生命危險，也會是重傷吧，要是因此而殘廢，甚至變成植物人，會是怎樣的情況？那個同學和他的父母都將面臨悲慘的未來，我的命運也會因此而被改變，我還能繼續讀書嗎？我的父母是否會因此而賠得傾家蕩產？我原本就不那麼燦爛的前途，或許也將變得更爲灰暗。
至少，絕對不是今天你們看到的我。
同一年，爺爺去世了。
他走得很突然，送到醫院已停止了心跳。奶奶是個傳統的人，堅持要把爺爺的遺體從醫院接回來，在家中靈堂安放幾天。爺爺躺在一張小牀上，被換上了壽衣。全家人擠在狹窄的屋子裡，忙碌地設置遺像、鮮花與香爐。
媽媽請假守在靈堂，週末我也陪她守了一夜。奶奶與親戚們輪換着休息，有段時間靈堂裡只有我和媽媽兩人。
凌晨兩三點的時候，我想走過去仔細看看死去的爺爺，想觀察人死後的狀態。媽媽不讓我靠近他，我不知道她是擔心我驚擾到爺爺，還是避諱我碰觸到屍體，或者是害怕我離死亡太近？
奶奶請了和尚到老宅來超渡亡魂，念着永遠也聽不清的經文，臨走時老和尚拿走不少紅包。父親和叔叔燒掉了爺爺生前的衣服等遺物，而我默默看着那團火焰，幾乎把眼淚薰落下來，可我終究還是沒哭。
就跟外公緊接着外婆去世一樣，爺爺走後不到三年，奶奶也撒手人寰了。
我還記得那次陪夜，已逾子時，在閘北區中心醫院，急診室瀰漫着酒精與藥水氣味，死亡循着味道接連降臨。
一個孤老頭被子女遺棄在擔架牀上，行將就木之時，小護士叫來值班醫生，象徵性地做了幾下搶救，便帶着厭惡的神態將嚥氣的老人推向了太平間。
有個女孩被推進來，一對中年夫婦跟在後面哭喊着，說她剛吃下一整瓶安眠藥。值班醫生當即爲她洗胃……
又一羣人衝進來，簇擁着一個渾身都被血浸透的年輕男孩，一個女人撲到他身上叫嚷：“他還小呢！他還小呢……”醫生勉爲其難地搶救幾下，搖頭道：“準備後事吧。”女人癱軟在地，嘴裡繼續念：“他還小呢……”
這就是午夜的急診室。
小時候我們都有過相同的疑問——死後的世界是什麼？
是如同電冰箱的冷藏室般冰冷？還是微波爐的高火檔般熾熱？又或是《星球大戰》裡的外星荒漠？其實是某集《阿凡提》裡說到的天國花園？
小學三年級起看白話本的《聊齋志異》，對那些故事深信不疑——普通人死後可以轉世投胎再世爲人；大奸大惡之徒則要在十八層地獄中遭受各種酷刑；還有個別比較悲慘的冤魂不散只能淪落爲聶小倩那樣的孤魂野鬼，運氣好點還能在夜晚賞月嗅花，運氣不好就被燕赤霞之流給弄得個灰飛煙滅……讀中學後，政治課上教了馬克思的辯證唯物主義，才讓我確信所謂的轉世投胎，全屬鬼扯淡的無稽之談。
再後來，我就癡迷於各種宗教。
佛教相信六道（天道、人間道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道）輪迴——人和其他生物永遠都在六道中輪迴，惡報者下世變成畜牲、惡鬼甚至下地獄，善報者回歸人間、修羅道與天道。只有經歷千番輪迴、萬般劫難而修成金身正果的羅漢、菩薩、佛才能跳出六道輪迴。
這個說法，我卻是在初中時代追看日本動畫片《聖鬥士星矢》期間第一次聽說。
《西藏生死書》說到人死以後，“第七識”將帶領“第八識”離開肉身，從此生的滅亡到來世之間會有一個過渡期，即爲“中陰”。中陰身具有神通，能見到肉眼所不能見之世界。中陰共爲七七四十九天，每七日爲一期，其間若請僧人爲死者做法事，死者便會得益，比如冤魂得以超度、惡者不入地獄、善者再世富貴榮華諸如此類，這也是中國人“做七”的緣由。
生死有命，富貴雖在天，但善惡卻終有報，由此因果循環。佛教倡導結善緣，生行善德，爲死後安樂。
基督教也相信人死以後靈魂是存在的，但生而爲人就帶着原罪，靈魂都是不乾淨的。信徒信奉耶穌爲救世主，向耶穌真誠祈禱懺悔，死後靈魂便能洗刷乾淨，進入天堂聖殿，反之，靈魂則只能下地獄，成爲惡魔囚徒受到無盡的煎熬。
伊斯蘭教經典《古蘭經》也說，死亡只是從今生到後世的一個階段，在末日審判來臨之時，每個死者都會白骨復生，在主的面前接受審判，若你信仰正確並且行善，就會升入樂園得以永生，否則便會接受火獄的刑罰。
在我看來，只有道教例外。道家重視生命，追求不死，而鬼的世界是一個與人間平行的世界，這就產生了一個問題——你見過鬼嗎？
但我更喜歡另一種流傳千古的解釋：人死後都要經過鬼門關，走上黃泉路，在抵達冥府之前，還有一條分界的忘川水。經過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉世投胎了。但在奈何橋邊坐着一個老奶奶，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗裡的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，只要喝下這碗孟婆湯，你就會忘記前塵往事，開啓來生之旅。
忘川，孟婆，來生。
來生在哪裡？我不知道。只知道此生你若死了，一定會有人爲你哭泣，或許也會有人爲此而高興，但大多數認識你的人則是驚訝地說一聲“哎呀，TA死了啊？我們要多注意鍛鍊與飲食哦！”然後，很快就把你淡忘。
誰會把你記住？
十多年來，每逢清明與冬至，我都會隨家人去郊外給爺爺奶奶掃墓。空閒的時候，也會駕車前往鄉下外婆的老家，在外婆外公的墳前撒上一杯清酒。因此，我的小說裡會時常出現公墓的情景。
我總在想，死後還有人記得你，那就不算真正的死去，至少你還活在那些人心裡。即便死後躺在一座無主孤墳中，你的基因信息也留存在子孫的DNA裡。哪怕你連半點血脈都沒流下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業考卷……
真正會記住你的人是誰？
首先是父母，如果你亡去之時他們還活着的話，他們定然悲痛萬分，白髮人送黑髮人，焉能不傷心斷魂？
通常來說，應該是你的兒女，他們不但會記住你、懷念你，每逢清明或忌日來祭奠你，還會在他們的血管裡，以及他們孩子的DNA裡，永遠地保存你的生命。
直到世界末日。
遙想幾千萬年前開始，有那麼幾隻古老的猿猴碰巧進化，又經歷了千百萬年，形成了原始人類羣體，逐步逐步地，我們在現代文明社會茁壯生息。可以說，每個人來到這個世上，都是一段未中斷的繁衍傳承，幾乎是超過中彩票幾百倍般的幸運。要知道，更多的人類個體都沒有留下他們的DNA，就被淹沒在泥土之中，滋養了其他生命。
所以，在基因的河流裡，我們都有可能永生不死。
我最喜歡的一部日劇，是1993年野島伸司編劇的《高校教師》，後來翻拍過不同的版本。很難想象，我竟會爲一部劇集而淚流滿面。最終的結局是男女主雙雙殉情死亡，當火車開過隧道，車窗上出現用手畫出的兩隻小貓。
我想，我永遠都無法回答死亡是什麼。
這部日劇用了兩首森田童子的歌，主題曲名字是《我們的失敗》，有人形容它“就像暗夜窗外屋檐上滾落的水滴，靜謐的鍵盤哀傷得近乎麻木，如漣漪般擴散開去，淚水已溼潤了眼眶，愛情總是唯美中交織着絕望……”現在是我的手機鈴聲。第二首叫《假如我死了》，空靈的聲音唱出了死亡的味道，卻在詭異的氛圍裡縈繞出生命的唯美——
如果 我死了
請悄悄地將我忘了
寂寞的時候
就在我喜歡的油菜花田中爲我哭泣吧
如果 有無法入眠的夜晚
在黑暗的海邊
請從窗戶輕輕地呼喊我吧
讓我的名字 乘風而去
如果 被雨敲打的
杏花散落一地的話
離鄉背井的我
將豎起衣領 漫步在雨中
如果 點燃火柴的話
哀傷便會涌現
這樣愛哭的我的脆弱的淚水
思念 究竟是什麼