我在很多篇文章中寫到過這個故事——
2000年12月下旬，我與一位榕樹下的女網友“23”在IRC（當時一種網絡聊天工具）上聊天。她建議我寫一些可讀性更強的作品。我想起了鈴木光司的《午夜兇鈴》系列小說，我跟她打賭說自己也會寫好這類小說，至於賭注是什麼早已忘了。
於是，我寫了第一部長篇小說《病毒》。
那年榕樹下，是我最早上網並發表小說的一年；
那年榕樹下，我並沒有寫懸疑或驚悚小說；
那年榕樹下，我寫的都是富有想象力的純文學作品，獲得過“貝塔斯曼人民文學新人獎”；
那年榕樹下，“23”的人氣幾乎與我不相上下，而今回想恍然如夢……
幾天後，2000年12月24日平安夜，第二屆榕樹下網絡文學大獎賽頒獎典禮在上海美琪大戲院舉辦。
我見到了“23”。
她的文字言辭犀利，想象中應該是染着紅髮很前衛的潮姐。沒想到真人是個留着烏黑碎髮、安靜柔和的鄰家女孩，說話也不像小說裡那樣鋒芒畢露。
我們在路上聊了一會兒，才知道她還在讀大學。
平安夜的傍晚，十幾個人在南京路上談天說地。當晚飯後，我們還要繼續去唱歌時，“23”卻因爲大學門禁翩然告辭。
這是我見到她的第一面，也是唯一一次見面。
第二年，《病毒》在網絡上發表。我早已不再上網聊天，她也不再上網發表作品。我繼續寫我的懸疑小說，第二年《病毒》出版。而促使《病毒》誕生的“23”，卻彷彿中了病毒，就此在茫茫人海中消失。
十二年的距離有多遠？
是我們從小學直到高中畢業；是第二次世界大戰再延長一倍；是世界盃冠軍從法國變成巴西再到意大利最後輪到西班牙；是從《病毒》直到《懸疑世界》……
2012年9月，在中國的一個正午，在美國的一個午夜，我找到了她——
世界真大，微博真小，時光真快！此刻我在正午，想必你在黑夜。謝謝你！也謝謝大家！//@榕樹下：哇塞，23同學終於現身了!祝在遙遠的美國一切安好、開心，有空回榕樹下看看 //@Anli_Gu：:蔡駿，我是23，我在美國。我不能在你的原貼後面發言，只能轉發。我一切都安好:-)
@蔡駿：23，你在哪裡？我的第一部長篇《病毒》“2000年12月，與23在IRC裡聊天時，我隨口說我可以寫恐怖小說。其實那是在說大話，心裡也沒底，但我又不想給人留下說大話的印象，騎虎難下之際，只能真寫起來”十二年了，@陳村老師，@今何在 你們還記得23嗎？
她與我相距十二年的時間，相差12000公里的空間，還有十二個小時的時差。
如果，你經過美國東部*附近的一座小城，請替我爲她帶去問候。
如果，命運的旋轉是以十二年計算的話，我相信這是造物主的安排。
如果，十二年……
天上不會掉下財神爺
今天是大年初五，中國人迎財神的日子，昨晚一直鞭炮聲不斷，直到凌晨時分依然熱鬧非凡，幾乎比大年夜還要熱鬧。清晨睡在牀上又被外面此起彼伏的鞭炮聲吵醒，不得半刻清靜。
財神爺本道教俗神，中國民間自古以來供奉的招財進寶之神。財神爺姓趙名朗，字公明，又稱趙公元帥。道典《真誥》中趙公明爲五方諸神之一，後來成爲張陵修煉仙丹的守護神，玉皇大帝授予他正一玄壇元帥，掌管賞罰訴訟、保病禳災、買賣求財。趙公元帥黑麪濃須，頭戴鐵冠，手執鐵鞭，身跨黑虎。
後世亦有文、武財神之說，武財神即趙公明，文財神是春秋時的范蠡。范蠡也非等閒之輩，先助越國成就了霸業，又帶着西施美人逍遙自在，下海經商，竟成了萬貫家財的陶朱公，真個是財色兼得的“成功人士”。此外，還有以關公老爺爲財神的，大多爲合夥經商者崇拜，大概是因爲敬佩他講義氣。想來，“桃園三結義”倒也像現在的三個大學生一起創業，結義的誓言就相當於合夥創業的契約，只不過劉、關、張三人拜天盟的口頭契約比現在擁有法律效力的合同還來得牢靠，終身都沒有反悔的。
中國人與外國人不同的地方在於，基督教等一神教對神的崇拜是唯一的，是無條件的，並不奢求神賜予我們更多，更不會給神以賄賂來求得神的保佑。但中國人對神的崇拜是多元的，任何神都可以被中國人所尊崇，而且中國人的崇拜是充滿了功利性的，總是希望從神那裡得到現世所無法得到的東西，或者希望神能夠暗助自己一臂之力。
於是，當代的中國人早已可以忘記城隍、竈神、門神、藥王等等自古以來極爲推崇供奉的大神小神，但絕對不會忘記財神，因爲財富對於當代中國人來說已經是第一位的追求了。
在對於物質財富的普遍追求之下，初五凌晨迎財神的儀式超過大年夜也就不足爲奇了。
這麼看來，當代中國的一切傳統神祇，都難以再超越趙公明元帥了。無論家庭還是企業，又或是個人，財神將會成爲新的一元神，就像摩西教導猶太人只崇拜耶和華神一樣，未來中國的耶和華只有可能是趙公元帥，而其他的神祇都將作爲異端。
在這裡我看到一幕只有華人世界纔有的景象——我們摒棄了諸多傳統的大型供奉活動，卻更加瘋狂地迎接財神爺，用古代延續幾千年的煙花爆竹來宣泄這種激情。這是對於財富最最強烈的慾望，是自私有制形成後積攢了幾千年的慾望。
中國人傳統的骨子裡，又羞於將這種慾望擺上檯面，這最最熱鬧的、能盡情道出訴求的狂歡自然是更受歡迎。
然而，天上並不會掉下財神爺，趙公元帥也不會輕易就敲開誰家的門。
當大多數中國人正在遭受苦難的20世紀初，一個名叫馬克斯·韋伯的西方人發表了他的著作《新教倫理與資本主義精神》，宣稱在加爾文教“預定論”的威懾之下，新教徒將完成本職工作視爲自己被上帝預先選擇獲救的確證。而人們在世界上所做的一切工作，都是爲了增加上帝榮耀的“天職”。教徒們勤勉工作，勤儉節約，杜絕享樂。在經濟活動中精打細算，努力積累財富。
這是資本積累時期中產階級的人格特徵，也就是所謂“資本主義精神”。在這裡見不到財富之神，因爲神早已掌控一切，人們確實渴望積累財富，但根本目的不是爲了物質上的享樂，而是完成對於神的宗教義務——這與中國人對於財富的理解有着根本的不同。
如果我們創造財富（無論是否得到了財神爺的幫助）只是爲了滿足個人與家庭的物質慾望，如果我們虔誠信奉——用最熱烈的手段和儀式歡迎來的財神爺，不過是我們爲增加財富而達到滿足物慾目的的一種手段，那麼趙公元帥也將爲此而感到嘲諷和無奈。
不過幸好這只是中國人的自娛自樂而已，自古缺乏宗教精神的中國人，也從來不會打心底裡去真正崇拜什麼事物，最多也就是個精神上的安慰，以及給自己不太滿意的人生點上一盞希望之燈罷了。既然只是慰藉與鼓勵的儀式，財神爺就當是看了一場大戲，聽了無數火藥爲他奏響的一曲歡樂頌罷了。
雖然天上不會掉下財神爺，但懷揣着希冀，憑藉着自己的智慧與毅力，也保不準“財神爺”一個不留神，跌到了你家門口呢？