1966年10月1日，中華人民共和國成立十七年的國慶。天安門廣場披上了節日的盛裝，天安門城樓上彩旗飛舞，八個大紅宮燈耀眼奪目，城牆的正中掛着毛主席的巨幅畫像。東長安街幾里長的地段站滿了接受檢閱的方隊，統一面向西，排在前面的是解放軍陸、海、空三軍的方隊，方隊裡的軍人一個個全副武裝，英姿颯爽，再後面是工人階級、農民兄弟、紅衛兵等方隊，每個方隊服裝統一，有的方隊個個手拿鮮花，有的方隊每個成員手中是一色的《毛主席語錄》小紅本，羣衆方隊的隊前都有一幅大標語，上面寫着“中華人民共和國萬歲”、“偉大領袖毛主席萬歲”、“誓將無產階級文化大革命進行到底”等口號。廣場上有五萬多人，也是組成各種方隊，面向天安門城樓。前面是一個個小朋友方隊，有的手拿五顏六色的鮮花和氣球，有的手拿鮮花和和平鴿。再往後是其他羣衆方隊，手裡拿着鮮花和一面小國旗。張志宏他們空軍預校的一千人的方隊和其他陸軍、海軍院校的方隊被安排在天安門廣場英雄紀念碑附近，每個人的手裡都拿着紅、黃兩種顏色的鮮花，左手拿紅色，右手拿黃色。因爲他們的隊列訓練還沒有達到檢閱的水平，所以安排他們在廣場組字。也就是按照不同的信號舉起手中不同顏色的花，從高處看，就會出現各種圖案或標語口號。雖然任務非常簡單，但是要求卻非常嚴格，對於各種舉花的信號要熟記、要看清，花不能舉錯，不然整個廣場的圖案就全亂套了。整個廣場成了人的海洋、成了花的海洋。
正式的檢閱在上午10點鐘開始，但這些人員在早晨六點鐘就進入廣場了，這麼多人，組織調度工作是一個很大的工程。張志宏他們早晨四點半就起牀、吃飯，五點鐘乘車出發，六點鐘準時進入天安門廣場。兩、三個小時過去了，長時間的等待，大家激動、興奮的心情開始變得焦急，時間好像過得很慢。更要命的是內急了找一個方便的地方也很難，歷史博物館地下的公廁人滿爲患，幾千人排隊，不算小的公廁也被擠得水泄不通。張志宏他們遠望着天安門城樓，城樓上空無一人，只要彩旗和宮燈，城牆中央的毛主席巨幅畫像只能影影約約看到像框。
“班長，我們站這麼遠能看到毛主席嗎？”陳大壯耐不住寂寞，向吳奇問到。
“我想看不清楚，根據軍事學目測距離的經驗，要看清人臉，距離應在300米之內，500米能分清四肢，我們現在站的距離快到1000米了，恐怕看不清了，就看你的眼力了。我們是飛行學員，都是二點零的眼睛，比一般人要好，也可能看到一點。”班長也沒有把握，只能憑一個老兵的經驗分析。
“要是看不清不是白來了嗎？”陳大壯很有些遺憾。
“那也不白來，這樣的場面你見過嗎/？接受毛主席檢閱你參加過嗎？這在你的人生里程中也是光輝的一頁，多少年後，也是值得回味的。”副班長趙賀勳搶先反駁他。
“是的，能來北京見見大世面，也是一生的榮幸。”張志宏已感到很滿足了，一個從西部農村來的窮孩子，能來北京見大世面，這是做夢也沒有想到的。他的父輩有的連火車都沒有見過，住在大山裡的表姑他們連誰是國家領導人都不知道，還在作着皇帝夢，自己不是很幸運嗎。
“是啊，不參軍能有這樣的機會嗎？”河南駐馬店農村來的符軍隨和趙賀勳的觀點。
“哪到不一定，你看那些紅衛兵沒有參軍不是也來了嗎？現在是什麼時候？是文化大革命，毛主席要使這場革命深入發展，任何人都有機會來北京見毛主席。”林超不同意符軍的觀點。
大家在議論着，發表着自己的感慨。王明海站得時間長了，有些吃不消了，臉色發白，頭上直冒虛汗，搖搖晃晃的就像要倒下去。李中原扶着他，問他怎麼啦，是不是病了。班長看到後，知道是站得時間長了身體有點虛脫，就讓大家扶着坐在地上休息一會兒，喝點水，等檢閱快開始時再站起來。
時間在一分一秒的過去。上午九點多鐘，天安門城樓上逐漸出現了人影，張志宏他們遠遠望去，果然看不清面孔，只見胸前掛着東西，像是照相機，可能是新聞記者。大家知道，檢閱就要開始了，莊嚴的時刻就要到來了。隊列指揮下達了命令，大家按照各自的位置站好，根據不遠處燈杆上升起的信號，舉起了手中規定顏色的鮮花。廣場上鴉雀無聲，千萬雙眼睛注視着天安門。幾萬人用鮮花組成的圖案美麗壯觀，隨着信號的變換，圖案也在不斷變化。
“快看，毛主席出來了。”不知誰悄悄說了一聲，大家的精力立刻集中到天安門城樓。張志宏擦了擦眼睛，看到一隊人按順序上了天安門城樓，看不清面孔，只能憑看電影時的印象和國家領導人出現在公開場合的排序，心中估計，第一個是毛主席，高大魁梧的身材，和藹可親的舉止，向臺下揮舞的手臂。第二個可能是劉少奇、第三個是周恩來，有一個個子比別人都矮的可能是鄧小平，其他人就很難分清了。激動的淚水已模糊了張志宏的視線，他心中呼喊着，終於見到毛主席了，儘管沒有看清，但已經是不容易了。他又擦了擦眼睛，想看得更清楚一些，但是由於距離太遠，還是不能看清，心中留下了無限的遺憾。
檢閱開始了，東長安街上的方隊開始向天安門城樓前進，走在前面的是陸、海、空三軍方隊，戴白手套的將士們雙手緊握鋼槍，槍刺閃着刺眼的寒光，一個個精神抖擻，鬥志昂揚。隊列整齊有序，步伐統一有力，顯示了訓練有素的中國軍人的素質。每個方隊行進到天安門城樓東側牆角時，在“向右——看”口令的指揮下，隊列改爲正步前進，每個人手中的鋼槍向前刺出，形成一排排閃亮的利劍，一百人的方隊，“唰唰”的擺臂聲，“咚咚”的雙腳落地聲，雄壯有力，氣震山河。三軍過後，後面的工、農、學各界的方隊依次通過天安門，在接近天安門城樓時，方隊中的每個成員右手擺動鮮花或《毛主席語錄》小紅本，和着前進腳步的節拍呼喊“毛主席萬歲！萬歲，萬歲，萬歲！”，形成花的海洋，人的浪潮，山呼海嘯，波瀾壯闊。廣場上人海組成的圖案，隨着檢閱的進程，不斷變化，時而變成“毛主席萬歲”的標語，時而變成“中華人民共和國萬歲”的標語，時而組成巨大的中華人民共和國國旗。
張志宏此時由於前面人員手中的花朵擋住了視線，已看不清天安門城樓上的任何動靜，只有盯住燈杆上的信號，變換手中的花束，耳朵聽着長安街上隊無前進的動靜。一個個精力集中，沒有語言議論，沒有其他動作，只有一個心思，不能出錯。
經過近一個小時的時間，長安街上的方隊終於過完了。此時，廣場上的數千名小朋友放出了自己手中的氣球和鴿子，一時間天安門廣場上空五彩繽紛，羣鴿飛舞，鴿哨發出閱耳的聲音，天地轟鳴。廣場上幾萬名羣衆歡聲雷動，使檢閱的氣氛達到了高潮。
歡騰的氣氛持續了很長時間，毛主席和其他中央領導人退出了天安門城樓，廣場上熱烈的氣氛逐漸冷了下來。正當人們準備退場時，靠近長安街的人羣突然呼喊起來：
“毛主席出來了！”
聽到喊聲，平靜的人羣又一次動盪起了，人流向金水橋涌去，金水橋是架在天安門前護城河上的漢白玉石橋，緊靠天安門城樓。沒有了隊伍，沒有了秩序。人流就像決了堤的洪水，後浪推前浪，勢不可擋。張志宏他們隨着人流被動前進，好不容易接近了長安街，想清楚地看一看毛主席，毛主席卻又一次走下了天安門城樓。人羣逐漸遺憾地散去，張志宏他們也整理隊伍退場，這時張志宏看到，廣場上遍地是踩掉的鞋子。