第4章 婚後
焦宅院中
焦燁鄭重地說：男大當婚，女大當嫁，你應該考慮自己的終身大事。趙訓先生人品口碑學問都無可挑剔，他對你情有獨鍾。
張含聽了，竟然流下眼淚，語氣堅決地說：先生，我暫不考慮婚姻之事。一個弱女子，孤苦伶仃，好不容易有個安身之所，請先生不要逼我走！
說完，轉身拭淚。
焦燁連連搖頭嘆息。
焦燁幾位同仁的夫人在書院一角議論：
某甲：我受焦掌門之託去見張含，將蔣郎中介紹給她，但張含不同意。
某乙：我也是，將書院劉先生介紹給她，她也不願意，劉先生一表人才，她是見過的。
某丙：她想攀高枝，找達官貴人吧。
焦宅
張含癡情地凝視着焦燁書房的窗口，燈光下，焦燁在翻閱古籍。
烔煬鎮街道上
張含帶小牡小丹上街玩耍，買了炸魚、雞翅、米餌等吃食和木偶娃娃、泥塑狗等玩具給他們，兩個孩子高興極了，蹦蹦跳跳：姨真好！
張含：你們願不願意叫我娘？你們看別人家的孩子都有娘！
小丹仰着小臉：願意叫你娘。
張含又看着小牡。
小牡遲疑了一下，然後說：我也願意！
張含高興極了，柔聲說：乖孩子，讓孃親一下！
街上的行人看着他們仨。
某甲：瞧，那個女的真有福氣，生的兩個孩子簡直像天仙一樣！某乙：是的，那個女的本身也長得俊，要不哪能生養出來？！
張含左手牽小牡，右手牽小丹，徜徉在大街上，聽到這些議論，感到無比幸福，笑容滿面，將自己新學的巢歌教給兩個孩子：路旁的槐樹開了花，喜鵲枝頭叫喳喳……
她唱一句，孩子們學着唱，陽光下、綠樹旁，三個人邊唱邊跳，快樂無比。
回家的路上，張含微笑着對兩個孩子說：我想做你們的娘，可你們的爹不一定同意，你們回去跟爹說，要我做娘啊！
兩個孩子異口同聲地答應：哎！
到家後，小牡小丹進入焦燁的書房，
他正在校訂經籍。
小牡小丹甜甜地喊道：爹！
焦燁：嗯，回來啦！
兩個孩子到他身邊，仰着俊俏的臉龐，用渴盼的語氣說：爹，我們想要含姨做娘！
焦燁：哦——
一開始，焦燁沒在意，不過他旋即反應過來，嘩啦一聲放下書簡，板着臉，大聲質問兩個孩子：什麼？！你們在胡說什麼？！
孩子們見爹的神情一下子變得很嚴肅，不免感到害怕，臉色通紅，充滿希望的眼神一下子黯淡了幾分。
他們怯怯地說：我，我們要含姨做，做——娘！
儘管娘字吐得很輕，但對於焦燁而言，無異於一聲巨響，他瞪着眼，大喝一聲：小孩子瞎說什麼？出去！
小牡小丹嚇得哭起來。
恰巧高、錢二位先生前來請教問題，他們見狀後，表情頗爲尷尬。
高先生哄兩個孩子：好孩子，別哭。
錢先生勸他：焦公，我們都看出來了，張含非你不嫁，如果你執意不娶，不僅白白耽誤人家青春，而且她住在你家，有些人肯定會有所猜疑。
高先生：衆口鑠金，積毀銷骨。人言可畏啊！
焦燁苦笑着搖搖頭，嘆息道：唉，我是個老頭子，人家還是個大姑娘，這年齡差距實在是太大了。不行！不行！
錢先生說：這沒什麼，只要女方願意，年齡不是問題，從古至今，有錢的老翁納十幾歲小姑娘做小妾的不在少數，況且您不是納妾。
高先生聽後，附和道：是啊，有的納三房、四房，妻妾成羣啊！
焦燁搖搖頭：張含姑娘人不錯，勤快，賢惠，我只怕耽誤人家啊，我掌管書院、校訂經籍，還要傳道、授業、解惑、教子，實在太忙了，我不忍心讓她遭受婚後之冷落。
錢先生爽快地說：我們幫您校訂一部分經籍，您負責審覈，這樣您每天就能抽空陪陪她了，要學會舉重若輕嘛。
焦燁：這，這……這會加重你們的負擔。
高先生熱情地說：哪裡，哪裡，應該的！
書院議事堂
副掌門鄭紅：焦公，大家都想喝您喜酒呢，什麼時候把婚事辦了吧！
在座的其他人一致附和：是啊，是啊！
焦燁面色微紅，點點頭，說道：可是，可是，還差一個人。
衆人面面相覷：差誰？
突然，鄭紅大叫一聲：媒人！
衆人鬨堂大笑，大家異口同聲：你當定了！
鄭紅當仁不讓的架勢：當就當！
慧雲墳前
結婚前夕，焦燁帶着小牡小丹，手捧香燭、果饌等祭品，來到慧雲的墳前，擺放好後，讓兩個孩子磕頭。
墳頭有半人高，雜草叢生，焦燁頗爲內疚，眼含熱淚，不住嘆息。
兩個孩子跪在墓碑前的草地上，神情肅穆，連磕了三個頭。
焦燁潸然淚下：愛妻離去數載，陰陽兩隔，多少迴夢裡相見，醒來斷腸！
焦燁回憶往事：
焦燁要獨自外出尋妻，鄭紅規勸：掌門節哀順變，要以書院大業及兩個孩子和自己身體爲重，不可獨自行動。
書院精幹力量在山間四處搜尋，日落時分，但仍然無果，衆人返回。
焦燁將慧雲部分衣物放入棺中，幾位幫手將棺木蓋子合上，擡往墳地。焦燁痛哭流涕。
焦宅
張含摟着焦燁肩膀，喃喃自語：我不是在做夢吧。我要一輩子對你好，你也要一輩子對我好。
焦燁親了親張含額頭：對你，我保證做到不變心，至於好不好，我說不準。
張含仰臉看着焦燁的眼睛：不變心，就是對我好。
焦燁微微搖頭：對我而言，不變心容易，讓你滿意恐怕有難度。
張含：不變心就足夠了，你怎麼做我都滿意。
焦燁感動地再次親吻張含。張含熱烈地迴應。
張含端盆到池塘洗衣。
張含澆花。
張含給孩子梳頭髮。
焦燁挑燈校訂古籍，張含獨自睡覺，她輾轉反側。
張含催促焦燁：夫君，快些安歇吧，明天再校也不遲。
焦燁：好，馬上就好！
然而，他遲遲不睡。
張含噘嘴將被子猛地一拉，矇頭睡覺。
張含眼淚無聲地流下。
焦宅
焦燁走出家門
張含偷偷進入他的書房翻查，打開焦燁的琴彈奏一支曲子。
不久，焦燁突然匆匆跑回來了，他低聲質問：你會彈琴？
張含連忙說：我平時偷學的。
但這一解釋沒能驅散焦燁臉上陰鬱的表情。