八月。
“來, 用力。”
我死死抓住牀單，咬着牙齒撐着勁。渾身汗溼，髮絲被汗水黏膩在了一起。整個人虛脫至極, 腦子混沌一片, 痛覺、聽覺、視覺全都糅雜在一起, 渾渾噩噩, 只曉得一鼓作氣, 用力，再用力。
也不知是過了多久，從天矇矇亮到夜深, 從寒意侵襲到口舌焦躁。
在陷入黑暗之前，聽聞到了孩子的哭啼聲, 遊走在全身上下的氣息終於從紊亂到平息, 舒了一口氣, 便昏睡過去。
預料之中的孩子卻是沒能在七月呱呱墜地，方前還害的我擔心了好一陣子, 這小子乖戾，也不太踢我，以致我整日惶惶，怕生出個死胎來。
孃親與爹爹自然是歡喜的，待人洗淨了小孫子便是抱在手裡頭愛不釋手。爹爹哄着乖孫, 一把老骨頭了竟然還想親自做弓給他玩耍。誰料到他一接手過去, 這小傢伙便是餓了, 直蹭爹爹想要喝奶。
待我醒過來時, 小傢伙已經鬧騰地睡着了, 安安靜靜躺在我身邊，小嘴巴微微翹起, 臉皺巴巴的還沒長開。
我看他可愛，想要揉捏他的小臉蛋，自己卻是動彈不得，渾身痠痛地像從山坡上滾下來一樣。這麼一個小傢伙竟是自己生出來的，這感覺真是特別地新奇與欣慰。
“林臨淵。”我心滿意足地叫了一聲。
他睡得沉沉的，不時吐着泡泡。
爹爹與孃親見我醒來了，便是立馬讓人端來了蔘湯：“生孩子是力氣活，你得好好補補。”
“孩子身體可好？”我問。
“瞧你這剛當上孃親就歡喜得勁頭兒，小傢伙身體好得很，多在肚子裡待了一個月也不是白養的，生出來可有九斤重呢。”
“好肥。”我努嘴。
“瘦猴子有什麼好。”孃親責怪。
在生下臨淵的這段日子裡，文府裡頭好不熱鬧。爹爹孃親的好友至交、外祖的門生們、我的同僚以及宮裡頭的幾位，都陸續來看過這小傢伙。五皇子也讓人送來一把長命鎖，下面掛着的鈴鐺清越，好聽得緊。
臨淵不太吵鬧，因此都被說乖，而我孃親也說他這性子像我，小時候也是這般餓了就吃，吃完則安安靜靜睡覺，從來不鬧騰。
“那豈不是飯桶？”我插話，反倒是被孃親白了眼，她可真倒好，有了外孫便忘了閨女。我也是忘了這茬，竟是和小傢伙爭起寵來了。卻也糊塗地說了這話，反是黑到了自己身上。
還是爹爹好，在和餅兒琢磨着小傢伙吃什麼東西好，他倆那副認真勁兒可是今非昔比的。可到後頭，做出來的吃食全都被餅兒吃進了肚子裡，臨淵也吃了幾口，我是半吊子錢好處都沒撩到。
按理說產婦應該好好進補，可我怎麼感覺進補的不是我而是這白胖的小傢伙，心下氣不過地狠狠地捏了他鼻子一下，卻被我孃親呵斥了，我真真是人生慘淡無光。
這麼多人進進出出來來去去，卻沒有一個是他，我總歸還是希望他能來的。不知曉他是爲何，自九公主婚事之後便是沒再見過了。
說不出“思君如明燭，煎心且銜淚。”這樣的話兒來，但若久久不見，心裡頭也總歸是空缺。
正巧餅兒又來與臨淵玩耍，摸摸小傢伙的臉，又是捏捏他的小手。我想起從前我還與林述鬧着彆扭要和離時，曾勸了餅兒成婚，說成婚之後便有可人的小寶兒了，那時她便說要與我這腹中的小小公子玩耍，如今也算是成了真。
我與她方是談了幾句，多日不曾外出，便是要從餅兒的口中聽聽京中的稀奇事兒了。
“小臨淵白白嫩嫩的，好像糯米糰啊。”
“你這餅兒就喜歡吃。”
“可不是說‘民以食爲天’嘛！”
“說起‘食爲天’，我聽孃親說，原來西郊的那座宅子，就是駙馬府，原本是要開‘食爲天’的酒樓的，你可知曉？”在爹爹拍下這宅子之前，據說瑨人便是要在那裡做這生意的。我想餅兒對這些事兒上心得很，自然也通透。
“那真是可惜了。”餅兒握拳嘆息。
我笑出聲來，一旁的小臨淵也好似笑了的樣子，惹得我們欣喜不已，一直逗他。待我們逗累時，我娘進了屋子給我們拿蓮子粥喝，打趣着餅兒說：“要是喜歡小臨淵的話，餅兒也生一個？”
“夫人好小氣，我不就玩玩臨淵麼，難道不是我生的，就不讓我玩了嘛？”
孃親笑着問：“只不過聽別人兒在說，餅兒就要定親了？”
“啊！餅兒怎的還不知道！”她一驚。
我忙說：“孃親你是從哪兒聽得這個消息？”
“今日我碰見了子白的孃親，聽聞廖夫人在給餅兒張羅婚事呢。”
餅兒年紀也不小了，是該嫁人了。可我瞅她這副樣子，卻還似並無那顆嫁人的心呢。之後餅兒便是悶悶了好久，做什麼都提不起勁來。看她似是有心事，且全寫在臉上。我沒去多問，這尷尬氣氛也就一直持續到了她回去方是化解。
然而第二天早上，卻是正式聽聞了雅皇給她的賜婚的消息。
餅兒和朗青。
這雅皇近日也真是空閒，竟是提起了興致做月老。我不曉得這場婚事，餅兒可是何等想法。果真等到了這日下午她方是來了我這兒，但是面色如常，真叫人奇怪得很。
“餅兒可是認得朗青？”
“這名字兒我今日才聽得。”
“你可想成婚？”
“只要有餅吃成不成婚好像也沒差，小姐你說是不是？”
我聽不明白她如今說的話了，只能點頭贊同。
“我娘說朗青是大將軍，可本來我就是怕打打殺殺，怕他當這將軍便要去打仗，怕人去了就不再回來了。”
聞言我清楚了餅兒心中所憂，寬慰道：“朗青方是從雅瑨戰場上歸來，一時半會兒兩國之內也不會起大的紛爭，所以餅兒你莫怕。何況他身手了得，定是能以一當百。”
“對了，我也聽娘說朗青如今駐守京城，也未領兵打仗。只是前個月有瑨人將領混在城西百姓裡頭，伺機衝撞欲對正要去禮佛的五皇子行兇，五皇子倒是沒事兒，就是他的一個內侍好似被射殺了。後來朗青去平叛，將賊子都捉拿了……”
“什麼內侍？”我心一沉，打斷了餅兒的話，急問。
“啊？就是一個男……”
我再度打斷了餅兒，她也並不清楚，可是時至方纔我的心焦如熬，惶惑不安。
輾轉便要從牀上起身，想去尋來五皇子問個清楚。
餅兒攔我不住，我剛是下牀，便感到一陣暈眩，心如血涌，嗓口腥甜。
我扶住餅兒道：“你幫我向五皇子要一個答案。”
“我要說什麼話？”餅兒看我這副模樣，一臉擔憂之色。
穩住自己的身子，對她說：“你只管說是我叫你來問的。”
餅兒懵懵懂懂，卻還是應了下來。
“若給出回覆，快些回來告訴我。”
“好的小姐。”
心下慌亂無措，好像是忽地丟失了遊魂，只餘一具空殼，想提起手來，卻發覺怎的也動彈不得。霍然思及我那日質問他“日日唸佛可有何用。”
可卻並無何用，我只求一句“心誠則靈。”
我本也不信佛，卻因此自然而然地頌起了那陣子抄寫的經書。
可心裡頭卻不平靜，餅兒告訴我那個結果的時候，我卻是早在心中猜到了。
於是笑着自勉：一來我向來不信佛，卻因此事而求佛，不是一心皈依，而是有所求，自己並無付出，怎可讓佛平白來扶持我一把？二來我直覺靈敏，事情總往最壞處想，所以即便誦經之時是爲了求得他安，可腦子始終迴旋的是他不諱瞭如何如何。其三，在雪崩之時他未亡，拖延到如今也算是不錯。
可笑我哪有自己以爲的那麼豁達那麼釋然，聞了餅兒的話後，我卻依舊鎮定，同平日裡無二，也並無方纔這般失措。再與她言了幾句，卻是怕自己硬撐不住，在她面前漏了像，便將餅兒遣了回去。她似是有不放心，便硬要陪在我這裡，我便說困了想睡一會了，她見我堅持於是還是回去了。
門一關上，我便側着身子將頭埋在被子裡，卻也不敢哭出聲音來，頭昏得整個腦袋都好似要墜下來，眼前昏暗一片，太陽穴隱隱刺痛，我卻顧不得抹眼淚。
臨淵在我枕邊，本是睡着了，卻忽的大聲哭了起來。我安撫不得，趕緊擦乾了眼淚。
眼前一片模糊。
臨淵的鼻子嘴巴像林述，眼睛眉毛像我。
臨淵的模子多像林述，臨淵的性格多像我。
看着他小小的臉蛋兒，我壓抑着自己不去想，不再想下去。
不小心眼淚滴到了他的小衣上，在絹上化成更深的斑澤，點點暈痕。
閉上眼，聽不見自己喘息的聲音，而胸口之下，好似有人抽緊了繩索，將我一步步逼到窒息。