我素來便是如此，想好了卻不做。於年少時制訂的計劃卻都後來便以一句“計劃趕不上變化”搪塞敷衍掉，不去踐行了；於韓之繁一事，我想忘卻做不出狠絕的那一步；於林述我懂得我是個負債之人，卻不懂得不曉得償還。
說白了，我還是怕。
我知道他的好，可我就是怕他的明白。
有些事情不必拆穿，他不拆穿。可惜我曉得他是心裡清楚卻不說，好似在裝糊塗不懂，但實際上比誰都明白。我怕他，我看不通。我知道這是體諒我對我好，可是他對於我來說太過複雜，我蠢我愚我昧我癡我傻，所以我不希望捲入心裡頭的是是非非，你說簡簡單單什麼都不想是有多好。
我歡喜從前，也有這樣的原由在。與韓之繁相處，我從不會想得太多，我懂他的，他不懂我。韓之繁雖能以話語試出我心中所想，但彼時的我沒有什麼見不得人的念頭，年少青蔥，總是明澈而乾淨。而今我心佈滿青苔塵埃，始終晦暗。
離開了東廂，卻見一人靠在廊外的小築上。梅香點點，隱隱幽幽，暗香盈袖。額間碎髮掩住神情，宕在深幽寒潭之間，我呼息一滯。
疏技橫玉瘦，寒英坐銷落，一枝素影待人來。
一陣痠疼。林述見我方出來，便站直了身子，望了我一眼，無言。我自覺有愧，低頭不語。林述在前頭走着，我在後面跟着，幾個迴轉幾個曲折，便是拐到了臥房裡。我因這天色暗暗，疏梅影落，本也記不清他們家的迴旋結構，何況我到夜裡就看不清，因而走路戰戰兢兢摸摸索索至而跌跌撞撞。
然而林述依舊在前頭走着，未有理睬我的意思，我卻在跨門檻的時候，一個不小心頭便是磕在了他的背上。他後背略瘦，卻沒想到骨頭擱得我生疼。
我方要舉起手摸摸弄痛或許是紅腫的額頭，倏忽林述定了下來，我眼前一陣恍惚，他霍地轉過身來，我還沒來得及站穩，他便將我按在懷裡。
初春的夜，無月無燭，一樹清輝發，風過耳畔又劃過眉梢，一地的樹影暗重重，堙沒在夜色溟濛之中。我的手微涼，他的手搭在我的脖頸，我發覺他的指尖竟是比我更涼。我聽得見暗夜之中我與他不緩不急的呼氣聲，一如平日平穩。
我試着將手環上他的腰背，靠得更緊一些。我似是能感受到他微微一滯，放在我腰間的手漸漸鬆下來。我卻將環着他的手擁得更緊。
頭頂上撫落一聲似嘆非嘆的聲音，他掰開我的手，捏住我的手腕，他長身玉立，低眉似喃，我心底一搐，卻聽他道，“我心裡是歡喜，但你卻不由心，”我不敢擡首，只是望着他的素雅靴尖，“若是勉強，你也不必如此。總歸我們之間還有一輩子，我也是貪心之人，想要的還有這裡。”指指我的心。
我看着他的食指戳着我的藍衫，如玉潤澤。
“我沒有勉強。”我低語。
我是真的沒有勉強的意思，我知道要對他好，我也不排斥對他好，我從來沒有厭棄他。這樣的一個人兒，我怎麼會討厭呢。
“那你說，你可是放下了？”
林述一語中的，我吞吐說不出話來。他將我垂在耳畔的髮絲撩到耳後，託着我的左臉，定定地瞧着我，緩緩一眨。
放下，這般艱難的事兒我說不準，但總歸有一天可以的是嗎。我抿了抿下脣，說：“我覺着夫妻之事可慢慢培養，你看我們既然成了婚，那麼時間還長，你莫急，那些相親之人不也是刻意培養的嘛。我不是指我對你是刻意的，只是……我還是覺得並無什麼大礙。”
林述疏淡一笑，眼裡似是有什麼被抽走了。但夜色太重，我眼太淺，心思愚鈍，孰不可知。
我握住他的手說：“你君子。”
溫文爾雅，淑人深致，風姿特秀，蕭蕭肅肅，爽朗清舉，龍章鳳姿。若是舉詞，不勝枚舉。而林述的垂眼不言。我的背脊荒蕪。
我咬了咬脣：“你通透。”
他什麼都懂，我的小小隱藏無所遁形，在他面前我簡直是一覽無餘。他像是一本書，而我單單是墨字，墨字淺浮在宣紙頁上，卻看不到整本的典藏。一曳曳的風入小室，桌面上的書頁隨風而翻。
“你耐心。”
性子耐，少言睿智，似冷似溫，如春風化雨潛如心田。而他脣角一淺，似是無奈似是自嘲。我不由得心間一慌。
“你……好。”
他將我的手包在自己的手裡，我能感受到他腕處跳動的脈搏，巨大而洶涌的無力感涌入腦骸。他的眼裡落着一池雅墨，張口許久，滾出三個灼燙的字來：“嗯……我好。”
彼時看重的玩意兒，如今卻不再稀罕，喜新厭舊、見異思遷，這不是一件很尋常的事麼。我每每當初喜愛的東西不願拱手與人，事過情遷之後再次翻出了那些舊日的物什，我卻少了那份來時的心。所以，我之於人，也定會如此的罷。
“你對我的好，我都一一記得。”我承諾，實話實說。
可惜林述卻駁了我說：“我不要你記得，你自知欠我的，也莫要想法子還了，”他眼中墨意暈染，重重重重，“我要的，便是你這輩子都欠與我。”如清水滴在滾燙的鐵上嘶嘶發聲，隱隱觸痛。
要的便是你這輩子都欠與我。
霸道而固執。
這不似他說的話。
而這卻是我欠他的。
不還麼？我自幼就讀得“滴水之恩，涌泉相報”。或許兩個人之間的相處，並非恩情，若是喜歡，便不可以用此來丈量計算的罷。可向來我都不理解，爹孃與子女之間的情分，是相欠相還的，還是本就天生的血濃於水。爲何他們總形容一個乖的孩子爲“還債”，而孬的孩子爲“討債”？不過，夫妻之間，怕是與父母子孩子之間又是不一般的吧。
且過了幾日，我與林述同輦進了宮，上了早朝。
說是邊防傳來捷報，擊退瑨國五萬大軍。夙昧爲將，時慎行爲校尉。不知那個直言的慎行現今如何，戰場上始終是刀劍無眼的。而與此同時，宸國使團已經動身來雅。
“宸國禮祀便交給文卿，而使團事宜不若由林愛卿主持。”雅皇先是點到了我的名字，繼而又說到了林述。
五皇子衣袖繡着龍紋，進一步，上諫道：“依兒臣之見，此事不甚妥當。”
“哦，如何？”雅皇坐在龍椅上，左手搭着龍頭，眼光掃到了林述身上，一副慵慵懶懶的語氣，卻是恰到好處地譴回了時疏言的話語，不讓他說下去，而是把此問拋到了林述身上。
林述拱手上前一步，穩聲答：“臣以爲，藩屬和外國之往來事宜事關重大，而若光由禮部操之，是爲不慎。可吏部與此相差甚遠，若將此等大事交予微臣與拙荊，但未免也實在是過於擡高吾二人。宸國來雅，定有兵情相議，”林述微微一頓，繼而說，“微臣知有一人選更甚。”
我也猜出了幾分雅皇的意思，林述一直是保皇這派，因其姨母爲安妃，在宮裡也算是老人，於雅皇還能說上幾句話。現今這個狀況，便是有心收攏林述，或是以此相挾，以他與我一家人之性命爲籌，賭一把林述立場是否有變。
而五皇子時疏言，或許也有籠絡林述的意思，或許怕林述因此而加官進爵，使保皇之勢更爲壯大，才進言否決。這兩者的可能性都極大，我也不好妄作判斷。再者說，我還未將時慎行與夙昧考慮在內，我這便更不知曉當下的局面了。且聽雅皇又問：“姑且聽林愛卿說下去。此人爲誰？”
“兵部郎中賀榛。”
賀榛此人甚是好，從前些日子我剛調任了員外郎受到了好些白眼，但他私底下幫我出過幾次頭，因而兵部的吏事我做得就輕鬆許多。他雖在兵部，但卻是個文職。上頭自然有將軍，可將軍也是個閒散的，兵部尚書是個五旬的老兒，也對賀榛頗爲看重。
我餘光瞧了一眼五皇子，他卻依舊不驚不惱，向來是這麼個神色，脣角一淺，叫人辨不出他在想什麼。被雅皇漠視回絕，卻自有一番雍容大度，好似折辱的不是他。
從這個方面來說，林述與他好像。可林述眉目始終清明，五皇子則是深不可測。我突然明白雅皇看重林述的原由了。因五皇子一向不被雅皇看周，而林述行事若從表面來瞧，與時疏言極爲貼合相似。可是人都希望自己是獨秀的，不歡喜別人將誰誰與之弄混，也不希望聽到誰與誰極相像。五皇子容不下他，而他又是不可多得的人才，便被雅皇收入囊中。
或許，還有六皇子。
我搖了搖頭，還是不太明白。
“賀榛。”雅皇緩緩念出這個名字，似是在反覆一思之後，敲定了主意。
“微臣在。”賀榛回道。他側身如竹，穩健如鬆。
雅皇喚了兵部尚書朱遠山一聲，“愛卿以爲如何？”