果然，我睡不着，可我就喝了一口咖啡。
不敢隨意變動睡姿，旁邊睡着丁琪，怕吵到她。
“睡不着呀。”
嚇了一跳，剛剛明明聽到沉穩的呼吸聲，以爲丁琪已經睡了。
“嗯，我從來沒有喝過咖啡，誰知道作用挺強的。”
“是麼，那明天我去超市多買點兒這個牌子的，以後咱們就一起喝咖啡一起學習。”
“還是不要買了，我不喝咖啡，我想睡覺，睡覺多舒服，什麼都不要想。”
“你沒聽過嗎，不喝咖啡的高中生不是好高中學生。”
有人說不記筆記不是好學生，有人說睡覺早不是好學生，有人說蹲廁所不拿書不是好學生，現在連不喝咖啡都不是好學生了。
好學生可真辛苦，吃喝拉撒睡都要被管着。我還是不要當好學生了。
“姐，考研是什麼？”老是聽到她說，卻不明白。
“烤鹽是一種吃的，就是把鹽放在火上烤，味道很好的。”她認真地說。
我沉默了一會，忍不住說道：“……姐姐你是不是覺得我看着挺傻的？”
丁琪咯咯地笑。
“考研也是一種考試嗎？和高考一樣嗎？”我不死心地問。
“差不多，上了大學後的考試，大四的時候考，考上了你就去上研究生，學歷又加了一層。不過誰想考誰考，不是硬性規定。”
“上了大學還要考試啊……我可不考，青春就在考試中度過了，不值當的。”
“不想考就別考，你看我走上這條路就下不來了……”我聽見丁琪在笑，又轉爲沉默。
“你在想什麼？”我問她。
“我其實有點害怕……要是再考不上可怎麼辦，我都這麼大了，沒有男朋友，沒有工作，還在家啃老，別人都去社會上歷練了，我卻像個高中生一樣看書做題……”
我聽得出來，她是真的害怕。
她說她在這條路上下不來，我不知道爲什麼下不來，也不知道怎麼安慰她。
後來說了些什麼我記不得，好像說着說着都睡着了。
夢裡不知身是客，一晌貪歡。
我不喜歡李煜的傷感，卻總是覺得他的詞很貼切，也是諷刺。
第二天我是被丁琪的鬧鐘吵醒的，一大早就開始奏國歌。
她掙扎着起牀，把我也拽起來。
“困死了，丁琪，天還沒亮誒……這樣學習的效率低，我都懂這個道理你怎麼還不懂，就算坐在那看書也是耗時間。”我很費勁地把眼睛睜開一條縫，試圖勸她放棄這種貧“困”戰術。
“少廢話，趕緊去洗把臉你就不困了。”
“水乾就又困了，我到了學校困怎麼辦。”
“困你就掐自己。”
“那我哪捨得。”
“希希，你聽着，從今天開始我要好好學習了，我也會帶動你，咱倆一起互相鼓勵互相監督。”
怎麼聽着這麼彆扭，大我7歲的姐姐聲勢浩大地要和我一起互相鼓勵對方學習……徵求我意見了嗎？
她接着說：“吃完飯我去超市買點咖啡，風油精，再買一個檯燈，放心，我也會給你買的。”
放心？這是要頭懸梁錐刺股啊，我上哪放心去？
“姐姐，你好好學習就行了，我就不加入了哈，我在學校已經夠努力了。”
老天爺，我不是故意撒謊的，實在是她逼人太甚。
“我把你被子裡面夾的那本小說給舅舅信不信，櫃子裡可還有一摞呢。”
“你說什麼呢，哪有一摞，就幾本，這話可不能亂說……”我對她強笑着，“一起鼓勵就一起唄，我不會的題目還可以問你，挺好的。”
小說沒有還給阿牛，如今作爲把柄落在她手上，惹不起。
我洗漱完畢背上書包要走。
“希希，等一下！”丁琪端着個碗對我說，“壯士，幹了此杯吧……”
又是黑咖啡。
我捏着鼻子一口喝完，做出一個滿意的表情，把心裡的白眼換成臉上的微笑，轉身離去。
一天之中我只有午飯在家吃。每天我都起很早，其實我不是不喜歡睡懶覺的人，只是爲了避開姑父——在他面前我就像做錯事的小孩子，連手都不知道往哪放，而沒話找話說又太生硬，把氛圍凸顯的更加尷尬。
所幸的是，不管我起多早，都能吃到早飯，大街路邊的早點，好像一天都不收攤似的。
我的自行車在城西菜市場門前吊鏈，下來找樹枝撅着屁股修理，把鏈子挑上去。
一個媽媽帶孩子路過，指着菜市場已經開始熱火朝天擺攤掛肉的人說：“看到沒有，你以後不好好學習就得像他們一樣起早貪黑地幹活。”
我和那位小朋友都朝菜市場裡面看了看，我又看了看錶——五點四十多分——丁琪，今天真的是起太早了喂！
這位媽媽的話也讓我不舒服，可是無從反駁，憋的慌，只得暗搓搓地在心裡說，勞動最光榮。
三年後，我上了大學，或者說，大學上了我。大學圖書館旁邊是個舞池，小型趴和聚會都在那裡舉辦，很鬧騰，但圖書館隔音好聽不到聲響。一個不是節日的日子，舞池聚集了一些同學，周圍掛着彩燈，音響放着躁動的音樂。
我因爲準備考研拐向圖書館的方向，對，是走上了和姐姐一樣的考研之路。旁邊一個領着孩子的中年女人，音響聲太大所以她彎着腰大聲對孩子說：“以後，我說以後啊，那邊的人畢業就去工作了，幾千塊錢一個月。”她大手往舞池那邊一揮，好像真的可以決定那些人的命運。
“這邊的人就去讀研讀博，找幾萬塊錢一個月的工作。”她又胳膊一甩囊括了包括我在內的自習的同學。
小孩子走路踉踉蹌蹌的很可愛，到我腰那麼高，分不清男女，似懂非懂地看着她。
我沒有因爲被概括爲將會“更好”的人而欣慰，只是想起多年前，城西菜市場，一個媽媽也是這樣對着孩子說，好好學習，掙更多更多的錢，以後不累。
還有同樣的如鯁在喉的我。
早飯我只在一家吃，那兒的雜糧豆漿最良心，和我媽在家打的一樣濃。
後來時間久了，我會和大伯老闆聊幾句，一個星期就互相把底細都摸清了。老闆是個六十多歲的大伯，退休後爲了給嫁到上海的女兒多攢點錢，早晨擺攤賣早點，下午去機關大院打掃衛生。
“女兒一個人在那兒，沒錢可能會受婆家的氣。”
所以以後我再去吃飯，要吃平時的兩倍。
再後來客套話說完沒得聊了，每天我第一句話就是問，我今天是第幾個呀。
“你今天第三，很早啦。”
“嘿嘿，我洗漱的時候磨蹭了一會，要不就是第一了。”
這樣的對話，每天早上都會讓我或多或少地振奮。
“你今天第一！怎麼這麼早？”大伯邊用機器給豆漿封口邊說。
“困死了”，我打了個哈欠，“我有個姐姐非把我拉起來的。”
“閨女，以後騎車戴個手套，早晨天涼。”他把豆漿插好吸管放到小桌子上，轉身去給我拿包子。
是的，入秋了。
語文老師叫董鼕鼕，充滿少年氣的可愛的名字。
從後面看到好幾個人在語文課上睡覺，也是，語文課不睡什麼時候睡，以前我在32班的時候語文課是我睡覺的首選時機。
以前我也是他們大軍中的一員，現在卻只有羨慕的份兒。
自從語文課上露了一臉後，董鼕鼕老師上課會時不時看向我，一時興起還提我回答問題。這讓我感覺像是上了賊船，不能爲所欲爲，睡覺也不敢，可是語文課有什麼問題好回答的呦，而且我已經江郎才盡了，說不出什麼花來，只能上課坐直了認真聽他講課。
淑芬兒語文課更認真了，她不停寫着筆記，我很納悶，特別想看看她語文課都記什麼。
董鼕鼕問，你們都喜歡看什麼書？
沒人舉手，只有淑芬兒很踊躍：“我喜歡看紅樓夢。”
“哦？看紅樓夢可不容易啊，第一遍看不懂，人名兒都記不住。”
“老師，我看了4遍。”她聲音裡充滿驕傲。
我有那麼一刻覺得，我們好像都是同一類人——被忽視的人。
“那你很厲害，我也只看了3遍。”董鼕鼕讚賞地點頭。
“朱寧，你喜歡什麼書？”
前排有人站起來，就是那天踩我板凳的男生！我從他後面脖子的顏色就能看出來！
“我初中喜歡看金庸的小說，但是老師我有一個問題，爲什麼金庸的一些小說不寫一個清晰明確的結局，本來我都投入到書裡的江湖之中了，但是每次看到最後就會抽離出來，這個結局OK，那個結局也OK，說到底還是人寫的，我就會意識到這江湖都不是真的，都是作者虛構的。”
你不廢話嗎，小說裡的江湖怎麼會存在。
想着自己坐着他踩過的凳子，我在心裡接他的話茬反駁他。
董鼕鼕問：“你都看過老先生的什麼書？”
“《雪山飛狐》，結局胡斐那一刀有沒有砍下去？他和苗若蘭能在一起嗎？還有《倚天屠龍記》，小說裡最後也沒寫張無忌到底和誰在一起了，他不是還和周芷若有個約定嗎？”那個男生低頭撓了撓後腦勺，“我也沒看過幾本，這還是偷着看的，媽媽會罵我。”
大家聽到最後一句在下面鬨笑。
我忙着在心裡鄙視他，多大了還在嘴裡動不動掛着媽媽，是不是傻。
董鼕鼕想了幾秒：“中國人追求完美團圓的大結局，老先生這樣寫是給大家留白，可能他心裡也有幾個答案，但是寫出來一個就要捨棄另一個，捨不得吧。”
朱寧笨拙地坐下來，董鼕鼕接着找人問：“還有誰想說一說？”
沒有人。
他看着座次表：“劉雨生。”
一位男生站起來，支支吾吾地說：“老師，我不喜歡看課外書，我只看過課本和練習冊。”
我現在才覺得好笑，撲哧一聲笑出來，可是大家又都不笑了，我的笑聲顯得很突兀，而且尷尬。
有些人好像找到同類似的不停點頭。
我心裡突然敲起鼓，總覺得下一個會喊我。
“莫希。”
不管你承不承認，學生在這方面的第六感很準。
“我喜歡看《三言二拍》。”幸好早有預料，剛纔在心裡想好了書名兒——說了一本媽媽書桌上的書。
“爲什麼喜歡呢？”
不爲什麼，這是我媽的書，我只是時不時隨手翻了一兩頁。
只是一兩頁。
“我就看了一點……忘記了。”
“那你還看過別的書嗎？”
“我……嗯……我還看過《傅雷家書》。”總不能說我最近在被窩裡看的花裡胡哨封面的言情小說名字吧。
“這本書我也看過，語言樸實真摯，那你喜歡這本書哪兒呢？”
……
“……可能我上了高中容易想家吧。”
董鼕鼕愣了一秒，或許猜到了我住校，打個手勢示意我坐下。
我說的是真的，在書店看了這本書的名字，翻都沒翻就買下來。上了高中離開家開始體會到了想家的感覺，特別是進了2班以後。
我頹然地坐下來，心裡涌起一陣悲涼，眼睛酸脹。
第一次對大家說起心裡話，而且是我的軟肋。
之前說過，我出乎意料的孝順。我活在自己的世界裡，活在這個無人在意的安全區，即使我鬥贏了淑芬兒，在心裡罵贏這個班，我也還是一個人，沒有威風的春江路老大，沒有毫不在乎的莫希，我只是一個讓爸媽會失望的，不知進取的，被忽視的，未來慘淡的倒數第一。
我還是沒有瀟灑到能夠甩甩頭放棄一切。
成績，名次，誇獎，父母的欣慰，我不想承認，但這就是我目前生活的一切。
傷春悲秋的時候特容易問一個問題：人活着的意義是什麼？
還不如當一個哈巴狗，每天搖搖尾巴討好主人，就給吃給喝還佈置狗窩。
想不到活了十幾年，和狗吃起醋來。
我現在活的有意義嗎，最起碼，爸媽是不會同意我這樣自暴自棄活着的吧。而且，我連自己心裡那關都過不了，我還尚且放棄不了我自己。
天生麗質難自棄。
天生不麗質也很難自棄的。
好吧，琪琪姐，我們一起加油吧！