“啊——”
“孳——”
大牢裡不見天日，分不出白晝黑天，刑房那邊不知道哪個在走過場，火鉗炙烤皮膚的“孳孳”聲聽得清明，叫人看不到活着的希望。
梅孝廷着一襲掛血的素白中衣，蒼白冷顏上鳳眸半睜半閉，死氣沉沉地斜倚在牆角。寒冬臘月的天，蝕骨的冰涼從破磚石地上往骨髓裡滲透，連動一動都怕把體溫驅散。看四周陰萋朦朧，渾渾噩噩，辨不清是夢是真。那寒意便催生着魂魄離體，迷迷糊糊又往夢中游蕩。
去了趟將來又回了過去，走着走着不知怎麼就走到了春溪鎮。花厝里弄玉蘭飄香，春末的天，人也愛清淡，總愛着一襲月白綢裳。一擡敞篷竹轎兒吱呀吱呀，聽榮貴在巷口走進去第五家叫停，“少爺，到家了，奶奶們都在等你。”
哦，等他。人生這樣冷寂，竟然還有人肯等他嚒？
一座泛着松木沉香的江南老宅，陽光總是照不進潮溼天井。那屋堂下被日頭反射出一面灰濛，眯眼看去，怎生得花花綠綠、奼紫嫣紅。一個，兩個，三個……臉面也這樣眼熟。
叫他一聲“相公”，好半天才想起來都是誰。那正中間的一個穿一身紅紅，憐憐楚楚，是他的髮妻，名喚張錦熙，不太會討人喜歡，總愛把他管制；身旁給她捶背兒的，十四五六，青春活泛，是她的表妹叫琴兒，一定想起來被自己堵在花壇邊親-嘴，看他一眼臉就紅了；那斗篷還未換下來的，是捨棄芳華隨他從京城回來的小柳春吧，總是明豔動人、儀態大方，前頭說肚子痛，還忘了問她是爲甚麼。
都在等他，見他回來，便笑盈盈扯着他的袖子進屋坐下，這個端茶沏水，那個揉肩伺候。他才恍然自己原來從未少過女人，一個個也都這樣可愛，這樣暖心。
從前怎麼都沒發現呢？
不珍惜也是種錯啊。
看到旁邊還空着張椅子，椅面上有未繡完的繡樣，還有一對兒碧綠耳環。那耳環他認識，是他從母親那兒偷來送給她的，她把耳環還他，人就去了。
要不要去找她？
……不找了，從小跟着自己受了那麼多欺負，母親也羞辱算計她，放她走吧。錯的是他自己，明明早已經對她不再摯純。
他的心忽而便釋然了，海空天空，風輕雲淡。
這個世界裡都是安靜，清悄悄的，人與人之間沒有算計，沒有辜負，也沒有世仇。上一輩造下的孽不叫這一輩人來清算，哥哥也沒有死，乾乾淨淨，陽光暖暖。人沉在夢中便不願醒，魂去到那虛幻便不願歸，只想懶懶地坐在八仙椅上，從此挪不開步。
……
牢獄裡冷意越來越滲，梅孝廷蜷縮在夢中，忽而嘴角便勾起來。真好，他決定要去了。
“呱當——”牢門卻被打開，刺入鼓膜的吆喝粗噶吵鬧：“裡頭的，起來起來，出獄了！”
沉重睜開眼睛，迷糊中看牢頭絡腮鬍子邋遢，還以爲已入十八層地獄衙門。低聲問：“這位衙官，你剛纔在說什麼？”太久沒進水，嗓子都沙啞，嘴脣起白。
牢頭不耐煩：“出獄了，算你小子運氣好，有人物保你！”言畢扔過來一套半舊布衣，不耐煩地把他推出門去。
外面是陽光，冷風一吹，才領悟又回到現實世界。看大路人來人往，車停車走，那夢中美好不再，這新生卻纔開始。
多日未曾伸展的雙腿有些無力，在路口思想該往何處去，想來想去，能容留自己的卻只有一個地方。開始想她了，這一回想她的感覺卻與從前每一回都不一樣，是相濡以沫，是煙火油鹽。恁遠的路，跌跌撞撞，往寓所方向徒步，竟也不覺得累。
“吱嘎——”一聲推開門，怎生得屋中卻空了？冷寂寥，像沒有人氣，許久不曾有人回來。
想她是不是被邀去城外走場？
聽見腳步聲響起，便彎起眉眼回頭，叫她一聲：“柳春？”陰陰柔柔，欣喜盼望。
“是爺回來了？”卻不是她，是看門的婆子，面無表情。
隱約覺察不對，眼底悄生出涼薄，但還是扯着嘴角笑：“是我回來了，柳春她去了哪裡？如何她的東西都找不見。”
婆子微福了一福：“六世子給柳先生另租了豪宅，幾天前就搬過去了。”看他如今寒酸打扮，便惜字如金。
梅孝廷的笑容頓了頓，聲音低下來：“哦，她還是去了……去了的好。我不值得她等。”
婆子不說話，柳先生走之前在牀前坐到天亮，後來六世子親自來接，方纔眼睛紅腫地上了馬車，一步三回頭。但看梅孝廷此刻落寞，想想還是不要告訴他。怕潦倒糾纏。
婆子從屜子裡取出一枚小盒：“這是她留給您的，說是這些年的積蓄，一直捨不得花，怕您出來週轉不便，留給您用作盤纏。還有一些首飾，是先前您送給她的，也都還交還清楚。說沒有緣分，就不帶走了。緣來緣散，東西也不要留。”
梅孝廷的手微微有些發抖，但還是接過來：“好……那她的戲還唱嗎？”
“唱，但不知道還能唱多久，聽說六世子準備納了她……做側妃的位置。戲子能得此尊榮，已是難能的造化了。”婆子邊下樓梯邊回話。
那腳步落地有聲，迴音荒蕪，像在提醒他，柳先生也不容易，看在好過一場的份上，別去騷擾她的寧靜。
戲院門前人山人海，一輛豪闊馬車在階前停下，俊朗男兒撩開袍擺先跳下來，女人膚如凝脂把手探出，他將她手溫柔牽下，戲迷們便簇擁而上。聽周遭恭維聲一片，二人被衆星捧月，無限風光惹人豔羨。戲子伶人出自三教九流，但把功底唱好了，也能成個人上人。
梅孝廷在邊上看，目中便生蒼涼，想起從前張揚，陌生遙遠，塵埃落定。看自身舊衣殘裳，再無昔年少爺招搖，便卑微不敢上前。
只隔着人羣不太大聲地叫了句：“柳春。”
聲音很小，但小柳春還是聽到。凝眸看過來，見是梅孝廷，豔美笑容便驀地一滯。有些不好意思地看了六世子一眼，那六世子生得儒雅涵養，寬容把頭一點，她眼底便生感激，揩着裙裾往這邊走來。
“你出獄了？”小柳春站在梅孝廷兩步外，目光含笑，並不將他衣着打量。
她永遠不因他的風光或落魄而改變對他的關切。
“是，我在這裡等了你好久。”梅孝廷癡癡地望着小柳春，冬日冷風將他衣袂吹拂，依舊是年輕俊美的，卻悽清且瘦。
那鳳眸天生桃花瀲灩，叫人心疼。小柳春有些酸楚，忍住勾他袖擺的念想：“外頭太冷，你穿的這樣薄，怎麼也不叫門房讓你進去坐坐，都是熟人。”
“不了，在外面站站就好。”梅孝廷說，有些侷促地看了眼盛氣凌人的戲苑打手。
曉得那些人狗眼看人低，小柳春有些不好意思，意識到戳傷了他。但不想再繼續這樣對面相視，便直言道：“我和阿廣去了趟首飾莊，路上耽擱了，讓你久等，有什麼事兒嗎？”
“沒有……就是想問問，你那天說的肚子，可還不舒服嚒？若是依舊不舒服，我帶你去看看大夫。”梅孝廷問，眼底隱隱殘留祈盼。
小柳春嘴角驀地一蠕，立刻卻又漾開泰然淺笑：“哦，不擾你擔心，只是吃壞了點兒東西，早就好了。”
梅孝廷卻知道不是，婆子在他出門前轉告，說她有天尿了一盆子血，後來就和漢生好了。
梅孝廷看着小柳春略微蒼白的臉容，忍了忍，最後還是問出來：“他對你好嚒？……若是我肯接你回去，你可還願意？家裡有些薄產，我母親也盼我帶你回去……”
“挺好的，他喜歡我很久了。”小柳春回頭看了眼六世子，滿目暖寵。好像沒有聽到他的後半句。
六世子走過來，溫柔地撫住小柳春的肩膀：“在聊什麼呢，這樣久？哦，原來是嘯老闆，趕明兒我給小柳春在慶福樓辦酒，你賞臉過來捧場。”眼睛卻把梅孝廷上下打量，打量他一身落魄寒酸的打扮。
“好說。”梅孝廷笑笑，脊骨挺得很直。
看不下去這樣奚落，小柳春挽起六世子的手臂，杏眸瀲灩：“這就進去了。對了，你剛纔最後一句說了什麼？”
“哦，沒什麼。只是想祝你今生幸福。”梅孝廷卻不再重複，目送小柳春進去。
但他不重複，卻不知道她想再確認一遍。他不確認，她的心就最後一次死了。
那瑞安戲苑喧囂熱鬧，人聲鼎沸，想起初來時風光逍遙，看那些如今漸漸遠去，再無關係。心中竟不悲觀眷戀，反而一種都拋光的乾淨。走了，緣起緣落，別開無念。
秀荷攥着手帕在不遠處看，看着梅孝廷風中瘦削的孤影，恍惚想起從前。少年時在廟觀戲耍，那算命瞎子非要逮住他掐命格，掐他命煞孤星，一輩子無依無伴，沒有子息。氣得他第二天便拆了觀頂，叫葉氏抓回去關了幾天。
一語成讖，當風華逝盡，如今竟當真孤落一人。
心中涌起酸楚。但沒有走過去招呼。庚武肯爲自己做這樣的讓步，但不意味着他就心甘情願，他只是因爲愛她，她不能苛刻。她也不想去見。
揩着裙裾正要上馬車，忽然有人在背後拉扯，轉身回頭，竟是個七八歲的小毛孩兒，問什麼事？
“少奶奶，少奶奶，有人叫我給你。”小孩把手上東西遞過來。
秀荷低頭看，看到是一張紙條——“煩轉阿廷，明晨曦卯時初，燕沽口碼頭。”字跡飄逸熟悉，想起屋檐下那個人每日練字的冷清背影。心一驚，連忙擡頭往四周看：“是誰給你的？他人在哪裡？”
“嘻。”孩子不說，忽啦啦就跑遠了。
……
大街上車水馬龍，人來了又去。街角衚衕裡有暗影在默默觀望，是個青衣小僕推着輪椅，輪椅上的男子鳳眸深邃，穿越人羣。她卻沒有看見。後來他便走了，軲轆軲轆，舊木輪子聲音澀鈍。