李帶從來不是魯莽的人,當他答應肖帆的一刻,就已經決定好了作品。
眼下最適合寫的,不是零散的短篇,也不是完整的長篇,而是短篇小說集。
尤其是作家自選,或者後世經過精選並再版的短篇集。
爲什麼?因爲短篇集比長篇系列難賣,在選題策劃工作上會下很多力氣。所謂選題策劃,說得簡單點就是選哪幾篇小說放到這本書裡,以什麼樣的方式排序,又給這本書起個什麼書名,在腰封上怎麼着力宣傳,等等等等。
像這些問題,作爲策劃編輯你都得說出個一二三來。
要想把作者東鱗西爪、拉拉雜雜、發表在不同地方的短篇湊在一起,而且湊得漂亮,肯定需要一個組織起他們的邏輯。而這個邏輯無非三種:人物相同,世界觀相同,主題相同。
這跟「三一律」的規矩不謀而合。
現在的問題就變成了,選誰的短篇小說集。李帶很快想到一個作者。
賽博朋克先驅、新浪潮科幻小說之神,菲利普·K·迪克(Philip Kindred Dick,簡稱PKD)。
他從二十四歲開始寫作,一生寫出上百個短篇小說發表在廉價雜誌上,生前作品得到科幻小說大師好評,卻一直不爲普通讀者所知。
用常人眼光來看,他的一生總體而言是失敗的。出生時是早產兒,雙胞胎妹妹早夭,父母家庭關係不好,自己的婚姻也屢次終結、還患有妄想症、抑鬱症等精神疾病,最終藥物成癮,死於貧困。
直到死後,他的作品《仿生人會愛上電子羊嗎》《少數派報告》被大量改編成電影,搬上好萊塢熒屏,他才暴得大名,此時他已經去世十年有餘。
李帶沒有選擇上面幾部,可能在中文世界最有名的故事。因爲它們太過繁雜,組合到一起也不夠連貫。
他選擇了自己最喜歡的三篇,將世界觀稍加改動,按照之前的構想,整理出人類與比鄰星上的外星生物「布洛貝爾人」,進行星際戰爭始末的恢弘宇宙圖景。
今天就寫戰爭之前的故事。這個故事叫做《全面回憶》。
故事的主角奎爾是個辦公室小職員,在地球過着平凡的生活,但他有顆冒險的心,他想去比鄰星做一次太空旅行。
然而普通人沒有成爲星級特派員的機會。於是他來到一家叫做「Recall」,翻譯過來就是「回憶」的公司,做記憶植入手術,想要植入自己其實已經去過比鄰星的高仿真記憶。
按照廣告宣傳,回憶公司植入的人工記憶,比真實的記憶還要精細,臨牀時,技術員甚至會趁你手術昏迷的時間,去你家裡安置一些跟這段人工記憶有關的小物件,使記憶顯得更加真實。
在手術進行的過程中,技術員意外發現,奎爾的腦海中沒有足夠空間植入仿真記憶,並且陷入催眠狀態的奎爾還聲稱,自己原本就是比鄰星的星際特派員,而且還把當時的經歷說得事無鉅細。
技術員推測,奎爾原本就擁有在火星上執行秘密任務的真實記憶,知道很多關於地球政府的負面消息,任務結束後有關部門爲了保密起見,執行了抹除他記憶的指令。
一家公司可沒本事摻和進政府高層的事情。他們決定奎爾退了款。
奎爾醒來感到很惱火,認爲回憶公司虛假廣告騙了他。憤憤不平地回到家去。
他在路上被星際特派員追捕,因爲特派員認爲奎爾已經回憶起了不該回憶的內容,這會對地球政府全能而正面的形象造成威脅。
奎爾試圖申辯,這只是記憶公司植入的虛假記憶,不能信以爲真。
於是特派員用早年間安裝在奎爾大腦中的心電發射器,證明了他所說的一切。這種發射器可以隨時監控奎爾的異常想法。
他今天去植入回憶時,風控系統就被觸發了。這就是爲什麼特派員能準確定位到他的所在之處,現在必須把他抓回去處以極刑。
故事說到這裡,其實就已經很有趣了。
主角一直追求生活中的刺激,想要成爲星際特派員,甚至不惜製造一次人工回憶,從而擺脫小職員的無聊日常。結果卻發現,自己原本就是星際特派員,而且所做之事(深度接觸政府秘密)的刺激程度,遠遠超乎自己的幻想。
情節繼續展開。
註定被捕的奎爾投降了,他向特派員申請,希望重新植入一個普通人的記憶。迴歸日常,以後絕不回憶起不該回憶的秘密。
但是這麼做是不行的,總有一天,不甘於成爲普通人的奎爾會再次生出類似的渴望,又會給政府帶來麻煩。他再次懇求,想要植入一個足夠精彩的,能夠滿足他一生夙願記憶。
這樣就可以徹底麻醉掉他,讓他別無他求。
特派員畢竟是奎爾曾經的老戰友,於是同意了。他把奎爾送回這家名爲「回憶」的公司,爲奎爾重新再做一次手術。
經過心理測試,技術員發現,奎爾內心深處最強烈的願望,其實來自小時候單槍匹馬拯救地球的夢。
他曾經見到過外星文明,那個文明長相奇怪,黏黏糊糊,像是海底的水母,自稱是來自比鄰星的布洛貝爾人,目的是入侵地球。
但是奎爾向他們展現出了地球人的善良、智慧和仁慈,外星文明首領答應他,只要奎爾還活在世上一天,就決不侵略地球。
技術員覺得這種中二病一樣的夢想非常可笑。但出於禮貌,還是忍住了,並且真的製作出這種記憶,準備植入奎爾的腦海。
故事的結尾是,臨牀時再次出現同樣的問題,奎爾的腦海中沒有足夠空間容納人造記憶。
——因爲這件事情,也是真的。
【叮。當前玩家主線任務完成度:7/10。】
仿寫菲利普·迪克的小說並不是件容易的事情,因爲他的作品本來就以繁複著稱。
這個叫《全面回憶》的故事圍繞着記憶展開,講了真實的記憶、虛假的記憶、看似虛假實則是真實的記憶。還包括記憶抹除、記憶挖掘、記憶恢復、記憶仿真這些虛構的科幻概念。
不知道放在平行世界,讀者接受程度高不高。但李帶相信,人類內心中有某種東西是相通的,那是雖然平時不常出現,但是靈魂深處一直妥善安放的,少年夢想。