睜開雙眼的時候，已經是上午十點了。（
我很少出門，每天在家裡做着許多無聊的事情，偶爾到街上看看，無非是老大爺在我姨奶奶家的雜貨鋪前下棋，不知誰家的孩子在街上吹泡泡。有時候運氣好了，還會看見一羣狗朝南溜去，或者是張大爺門前有兩隻公雞在打架。假如碰上公雞打架我就看一會兒，要是碰見別的就直接回去了。這麼年輕的我，已經過上了大爺們的生活。
辭掉工作已經一年了，我已經在家裡閒了一個月零三天。每天走過來走過去，看看電視劇、電影，看看書、寫點東西。唯一不會做的就是上網聊天，其實有時候連電腦都懶得打開，總覺得那實在太無聊了；也或許是我以前花在上網上的時間太多了。
淡藍色的窗簾爬着淡藍色的曼陀羅花，它們長着細長的花藤，從牆角一直往上爬，爬到了房頂，從天花板上鑽了出去，我似乎可以聞得見有一種花香瀰漫在臥室裡，那種感覺只能細細體會，不是能用任何語言可以說得出來的。（
已經醒來快半個小時了，我依然躺在被窩裡，上大學的時候我還沒有這樣的藉口，直到畢業後才養成了這樣的習慣。實習的時候我偶爾看到一本養生類的書，書上說早上剛睜開眼睛的時候先彆着急起來，不然有時候大腦缺氧會導致眼前犯暈，最好躺上一會兒再起來，這樣對身體最好。我一直信奉這種生活哲學，或許它成了我偷懶的理由，某種逃避的藉口，但我並不責罰自己，或者感到有一絲難爲情。我估計是不想起牀，總感覺被窩裡要比別處踏實、安穩的多，這裡只有我自己，完全屬於我的空間。但是也應該起來，我都好久沒有呼吸過新鮮的空氣了，再不出去，馬上就像牀底下的牆角一樣，長出了斑斑點點的黴。
故鄉已經斷斷續續下了一個月的雨，偶爾放晴了，陽光也只是像客人一樣來一會兒便走了。（
我媽從來不叫我起牀，別人更不關心。記得剛回家的時候，我媽還叫我，說早飯不吃就涼了。她起先叫我幾次，可是我每次起來吃完早飯就又回去睡覺了。後來我媽就不叫了，我也不吃早飯了，一覺睡到自己腰疼爲止。有一次我也問過我媽爲什麼，她說，我已經是一個大人了，哪有這樣的行爲，起初叫是因爲感覺兒子好不容易回來了，後來就覺得傳出去給人笑話。我們村莊的像我這麼大的孩子，人家的孩子已經可以喊我叔叔了。我媽不叫我，她說，我是大人，應該知道自己想要什麼，自己應該做的是什麼，自己的責任是什麼。談到這一點，我真是特別感激我的媽媽，她從來都是用一種道理去教育我。別看她沒怎麼讀過書，但是她的教育方法要超過其他的人。（
我也很喜歡我媽這樣做，她讓我知道自己的任務與人生目標是什麼，不至於太過懶散；也特別高興的是，沒人在我耳邊嘮叨，我的腦子相對不是太亂。
爬起來的時候，我把窗簾捲了起來，紮成一束花的樣子。一陣刺眼的陽光進來，我下意識用胳膊遮了眼睛並且退後幾步。其實就是這樣，有時候你狠喜歡某種東西，然而它就是不會出現，當你已經放棄的時候，它莫名其妙的就出現了。儘管很刺眼，但我還是很喜歡。看見陽光我就想充了電一樣，頓時感覺有了活力。
天氣好得不得了，讓人難以形容。瓦藍瓦藍的天空上沒有一絲白雲，偶爾一羣白鴿飛過，隱約中我可以聽見白鴿尾巴上風筒發出的清脆的響聲。我們這裡有幾家養鴿子的，經常可以看見白鴿在村莊的上空繞來繞去。不知道你有沒有見過大海？此刻望着藍天就像看着大海，飛翔的白鴿就像大海里的魚。
我在屋裡喊了幾句：“誰在家裡？”然而沒有任何回答。（
我也懶得吃早飯，不是沒有這種習慣，而是有人做就吃沒人做就算。吃早飯雖然隨便，但是有一個習慣我一直保持着，從上大學到現在。每天早上起來，不管什麼時候，洗臉、刷牙、洗頭，這三件事必須做，從大二的時候開始，我就一直認爲一個不注意個人形象的人，以後出身社會也不會有什麼作爲。儘管我現在還是一無所有，但我知道只要一直將這種優秀的習慣保持下去，就一定會有所成就。養成一種良好的習慣很難，毀掉一種好習慣頃刻之間。或者，哪天就有餡餅從天上掉了下來。天上掉餡餅的時候也是看人的，假如一個餡餅掉在一個很髒的人身上，那餡餅得多噁心。
洗涮完畢，我翻開衣櫃，找了一些乾淨的衣服趕緊換上。身上的這些估計快要發黴了，我拿了一件聞了聞，差點沒把自己噁心了，我很難相信，自己居然會有這種情況出現。衣服當然是我自己洗，我可不想讓我媽洗，她在田裡本來就很累了。我換上了一件白色的短袖體恤衫，洗得有點兒發白的短牛仔褲，還有一雙黃色網面運動鞋。這是極好的搭配，我上大學的時候經常這樣搭配，有時候能吸引很多異性目光。
不知道你有沒有注意過，在天空特別藍的時候，白色物體顯得尤爲突出，尤爲精亮。
我應該到田裡幫我的父母幹活兒，可是從我回來一直都在下雨，今天才放晴第一天。我試圖說服自己今天就去，但最終還是決定一會兒先出去看看情況。我也決計明天一定下地，做一個關心糧食關心蔬菜的好孩子。
對於莊稼地裡的孩子，田地裡的那點活兒早就學會了。我從六歲的時候已經自己揹着鋤頭下地了，每天下午放學回家，我就直奔田野，父母在前面，我在後面，我只是出力少而已。除了下地除草，我還放羊，放牛……我家種地現在已經很少了，夠一家人吃就可以。
家裡的院子很大，出了房門就是整片藍天，不像我在大城市的時候，家裡永遠只有四角的天空，即使出去了，天也是灰濛濛的。院子西邊有兩顆參天白楊，據我爸說這是我祖爺爺小時候種的。他的話似乎可靠，我們家這兩棵白楊可謂古木參天，樹冠像一把大傘，將院子的很大一片遮住，只在地上留下斑斑駁駁的影子。有一年有幾個外地商人來了，說要以不菲的價格買走，但我爸一口拒絕了。夏天我們一家子從來不在家裡吃飯，搶着佔最陰涼的地方，真是“大樹底下好乘涼啊”。
我父親是一個愛花的人，除了院子裡種一些蔬菜外，還有一個特意種花的“人間四月天”，名字是我起的，每次看到那些花我都暗暗得意。四月天裡面全部種滿格桑花，格桑花有兩米多高，五顏六色的花朵在陽光下靜靜地綻放。我見過西藏的格桑花，由於環境的不同，兩種花呈現出完全不同的美。
每到夏天暑假的時候，格桑花就開了，這種花在我故鄉幾乎到處都是，校園裡、馬路上。
我整理好衣服就出去了。出門不遠就是野外，一片新綠照耀眼前，我爲自己的懶牀感到後悔，假如早些起來，早就可以和樹林裡的鳥兒一起唱歌，可以讓露珠爬滿腳背，那種清涼的感覺只有在鄉下才能體會的到。現在太陽已經將露珠烤乾了，鳥也只是三兩隻在沙棘林裡亂飛。
朝自家地裡走了不到五分鐘我就迎見了回來的爸媽。他們手裡拿着鋤頭，鞋子上掛滿了泥巴，老爸還像以前一樣，嘴裡叼着煙。我已經勸過他無數次了，可他總是笑着說，好不容易學會了，戒了太可惜。我簡直不能忍受他的這種理念，起初還爲此和他生過氣，後來乾脆想起來才說說他，也從來不看他的態度了。
“來幹嘛啦？”我媽說。
“沒事過來轉轉。”我說。
“來這裡有啥好的，不如在被窩裡睡大覺吧。”我媽笑了一下說。我爸也跟着笑了一下。
我也笑了，我知道自己確實做得不對，可畢竟是我爸媽，他們很快就岔開話題，給我一個臺階下。