葉明認爲自己是個孝順的兒子，起碼他願意作一個孝順的兒子。每週，他都履約回家看望父母。其實，葉明並不是特別想回家，但他是父母最喜歡的兒子，也看得出父母希望經常見到自己，於是便騎着一輛父親從新疆帶回來的破自行車，儘量滿足他們這個願望。
對葉明來說，回家是一種責任。
又到了週末，葉明提前一個小時下班，準備回陽安。剛出門，葉輝神不知鬼不覺地出現在他面前。
“你從哪裡來？”
Wωω ✿тt kan ✿￠○
“學校。我走路過來的。”
“這麼遠，咋會走路？沒有路費了？”
“不是。走路節約路費，又鍛練身體……”葉輝傻乎乎的笑了。
“走了多長時間？”
“早上出發的，走了一整天。”
從成都到賈家，近50公里。葉明覺得，這樣鍛練身體有些神搗搗的，只有葉輝這樣的傻蛋纔會幹得出來，不過心裡還是有點兒佩服哥哥。
“爸媽回來了，他們來信要我假期回去，但我現在就想回去看一下他們。”
“我也正準備回陽安。是休息一下再走嗎，還是現在就走？”
“現在就走嘛。”
葉明用自行車，載着葉輝上了路。
葉輝上大學以後，假期裡來過一次葉明處，一方面是假期沒有地方可去，另一方面想看看葉明的情況。葉明生活的條件不怎麼樣，吃住都不太方便，葉輝就沒有再來。葉明很想知道大學有多大，環境怎麼樣，老師怎麼上課，學生怎麼學習和生活，在大學裡是什麼樣的感覺等等。他羨慕哥哥，羨慕所有能考上大學的人，但他想掩飾自己的心理，於是弟兄兩見了面，話語很簡單。不過，這一次不一樣了，葉明的心態與過去比較，已經有了很大區別。在自己哥哥面前，用不着隱藏什麼。但是，葉輝對葉明想知道的一切，描述得非常簡單。
“大學和中學的最大區別，就是學習條件更好，學生有學習的自主性。除了專業以外，你還可以選擇自己喜歡的東西學。”
關於生活之類的事情，他敘述得簡直和工廠沒有區別。葉明想，那是因爲葉輝根本不懂生活，不會生活的原因。
“就沒有哪個男同學喜歡哪個女同學這樣的事？”
“女同學少，都長得不漂亮。”
“我想到你們學校去看一下。”
“可以。”
“可不可以在你那裡住兩天。”
“可以。”
但是，葉明始終沒有成行。去看一眼大學，成了他心中的一個願望。
不知不覺，到了陽安。這是父母回老家後，一家人第一次團聚。父母見到兩個長大成人的兒子一起回家，自然感到高興。
張羅晚飯的人，不是父母，而是葉亮。
葉亮已經高中畢業，但是沒有考上大學。他對英語非常感興趣，英語成績特別好，但其它成績卻不盡人意。畢業後在家待業，留長頭髮，唱英語歌，看英文報，很現代很時髦，剩下的事就是買菜煮飯做家務活。
“幹不了幾年，你爸爸就可以退休了。以後，亮亮可以頂替你爸爸的工作。”這是母親的如意算盤，也是葉亮的後路。有了這條後路，看他幹家務時那麻利和樂哈哈的樣子，似乎過得也算開心。
每一次看見父母，葉明都會生出許多的感慨。
回到四川，生活條件好了許多，從面色看，父母的身體狀況也有些改變，但母親40多歲，父親也就50出頭，仍然顯得蒼老。葉明沒有看見父母的模樣變化的過程，便越發地感覺到他們是那麼蒼老，越發地感覺到他們是那麼陌生，彼此間的距離又是那麼地遙遠。雖然回家的次數越來越多，但並不能因此消除這種距離和陌生。有些東西，是沒有辦法彌補的。比如逝去的歲月，以及這些歲月中應有的內容。
回家，就是盡孝。但是，要堅持每週回家，並不是一件容易的事。難的不是22公里路程以及路上的奔波，而是所花費的時間和精力。
時間一天天過去，漸漸地，葉明回家的次數減少了。到最後少，一個月兩月纔回家一次。他不想把時間花在這上面。他覺得自己有更重要的事要做。他有自己的生活，自己的前途，自己夢想；他希望自己的夢想，有一天能變成現實。
葉輝於1982年大學畢業，分配到新疆社會科學院物理研究所。當時他有幾個地方可以選擇，但他自願選擇了去新疆。
選擇去新疆，他沒有和任何人商量。直到臨行前，他才告訴了家裡人。父母爲此非常生氣，但木已成舟，已經毫無意義。離家的時候，他背上簡單的行李，只是簡單地說了一句：“我就是想去新疆……”
人在哪裡生活並不重要，重要的是如何生活。葉明對此表示理解。
父母費盡了心機，經過了十六年的等待和努力，好不容易纔回到四川。回到四川才兩年，葉輝又要去新疆了。對葉輝去新疆不和家人商量，他們當然有頗有看法。但性格倔強的葉輝，對父母的言詞不與理會，早早地離開了家。
葉明心裡想，葉輝自作主張地選擇去新疆，不知道是不是對自己父母的一種報復。
“孩子大了，有自己的想法，隨他們去吧。”
這是父親的觀點。
命中註定，這一家人難以團聚。葉輝走了，葉明也不能常在他們身邊，三兄弟各自一方。也許只有在農耕時代，傳統式的大家庭纔是牢固的。隨着社會的發展，家庭也在不斷分解，成員在不斷減少，甚至家庭的許多性質也會發生變化，使其最終社會化。誰也不能預料，今天的家庭形式會不會在某一天消亡。
十六年過去了，雖然回到了四川，但母親當初“一家人回四川團聚”的美好願望，如今看來還是那麼遙遠。