槿湖開始後悔，那天，真的不該的。
當把自己和維棉的十幾年友情統統告訴沈慕西的時候，她已經泣不成聲。
沈慕西說：維棉一定有自己的苦衷，她既然選擇了嫁人生子，又怎麼會輕易拆掉這份來之不易的幸福。
她擡頭，滿眼淚說：我也想過她是否有不得以的原因，可是爲什麼不告訴我，就這麼出走了來懲罰我們的友情？不肯向我解釋。
沈慕西說：再等等吧，她是在冷靜自己，等她想清楚了，她會來找你的。
他們一起找到了一處房子，房子的主人移居澳洲了，是一棟小樓，環境很美，門前有一片草坪，長滿了四葉草，開着粉紅的小花。她幾乎是一眼就喜歡上了這裡，她和沈慕西用兩個人所有的積蓄買下了這套小樓。
農曆八月十五，中秋節，黃曆上寫着宜搬遷動土。
搬進來的時候，沈慕西幫她拎着她那兩箱厚重的書，整理好一切，她長鬆一口氣，終於在這個城市安家，有個落腳點了。她在心裡下決心，以後再也不搬家了。
她在一本很舊的書上看過一句話，說一個女人最幸福的是：
一輩子住同一個地方
一輩子同一個男人睡覺
他們相戀了這麼久，還沒有發生實質性的關係，這是彼此的尊重。
她記得，他之前是有過一段戀情的，她沒有追問。只是在沈慕西給她拍相片時，她問他：你也給她這樣拍過相片，對嗎？
他拿相機的手就這樣沉了下來，坐在爬滿牽牛花的臺階上，白槿湖告訴自己，不必去和一個過去的女人吃醋。那個傍晚，天空放着火紅的雲霞，她說：明天一定是晴朗的日子。
在這棟小樓裡，她寫着自己心愛的文字，和沈慕西唱唱小曲，他的影樓創立了，生意也越來越火。他說等再掙點錢，就去美國辦一個梨園戲院，把中國的崑曲文化傳到國外。
她學會煲湯，煲各種各樣營養美湯。兩個人一起提着籃子買菜做飯，像塵世裡最樸素的夫妻一樣過着柴米油鹽醬醋茶的生活。
他吹着湯一小勺一小勺的餵給她喝，多麼幸福。
他們並肩躺在草坪上，看着天空被飛機劃過留下的長長白痕，看飛鳥飛過，卻沒看到傳說中的那隻一直飛直到死亡才落下的無腿鳥。
夜晚，他們各自回自己的房間，會彼此發信息給對方，沈慕西也回半夜起來給她蓋被子，在她的額上輕吻一下。
她月經來的時候，吃了辛辣的食物，肚子疼的哪裡都不能動，沈慕西就慌忙拿着皮夾深夜去找便利店，不清楚她用什麼牌子的，就每一種都買了一包，拎了一袋子放在她身邊，還買了兩張暖寶寶囑咐她貼在肚子上。