儘管知道自己的病不會好了，但是聽到他說：
等你好了，我們生個孩子，男孩女孩都會是我的寶貝。
有這句話，死都可以笑着死了。
她拿出一隻錄音筆，想錄下點話給他，錄完後，又躺在到身邊，卻絲毫睡意也無。
半夜毒癮發作，她在牀上一陣**，她冒着冷汗，她咬住嘴脣，不想發出半點聲音，驚動睡夢中的他。他睡得那麼安詳，他怎麼捨得讓他醒，她最喜歡看他睡覺的樣子，她看着他，精神被毒癮瓦解，不能夠讓他看見自己這副面目猙獰癮君子的樣子。
她從枕頭下摸出一樣東西，吞了下去，然後看着他，慢慢閉上眼睛。
他醒來的時候，已經是天亮，看着她閉着眼睛，卻沒有了呼吸。
她是吞鴉片死的，死的時候，所有的痛苦她一個人承擔，唯一可以分擔痛苦的就是他熟睡的樣子。
她喜歡李碧華，喜歡《胭脂扣》，所以選擇和如花一樣的死亡方式——吞鴉片
如花是比她幸福的，至少十二少在她死前給了她一個約定：3811，老地方見。至少如花是戴着十二少跑龍套買來的景泰藍的胭脂扣，而她，沒有帶走他一個字。
他安葬好她後，在她的墓上，寫着：劉輝之妻。
他打開她留下的錄音，很久都是一陣哭聲，斷斷續續的，夾雜着空氣。最後她說了一句：
不知道我死後，你會不會也想我投胎做你的女兒。
王煙的那句“不知道我死後，你會不會也想我投胎做你的女兒。”好不悲涼。
看《南京南京》裡面的那位日本軍人，愛上一個日本慰安婦，她是他的第一個女人，他把她當心愛的女人看，也會帶糖給她吃，她死之後，他對埋葬她的人說：她是我的妻子。
這是在兩年後槿湖獨自在影院看這部電影時，就想到王煙墓上的：劉輝之妻。這該是對她最大的欣慰吧。
即使是維棉，生前生後也沒有得到劉輝妻子的名分。可是槿湖還能計較什麼呢，一樣悲苦的王煙，還能爭些什麼。
劉輝在王煙死後不久，就辭職離開了那座城市，他說：那是一座廢墟般的空城。
是的，空城。
愛上一個人，便會愛上一個城市，人不在了，那邊是空城了。
曾經愛上一個人，於是買來地圖，每天清晨都會看他所在的那個城市地理位置，用手撫摸那片小小的圖，就像是愛人的臉，那些街道，是他走過的吧，那些公交車路線，是他乘坐過的，還有那個醫院，是他感冒時去掛水的。
所有的一切，因爲他，便與這個城市，密切關聯。
槿湖開始並不是很喜歡南京，儘管六朝古都，但還是脂粉味重了些，陰氣太濃。並且，城市的生活節奏很快，尤其在新街口，在那些高級寫字樓的行色匆匆身影，很壓抑。