1909年的一天,星期日,波斯尼亞首府薩拉熱窩陽光明媚。早晨九點,米利亞茨卡河畔,石塊鋪路的老街,兩旁聚滿了看熱鬧的市民,奧匈帝國哈布斯堡王朝的皇儲奧軍副總司令弗蘭茨斐迪南大公攜妻索菲亞來這裡作特別訪問,此時奧匈帝國的軍隊,在鄰近塞爾維亞的邊境地區進行軍事演習,挑釁塞爾維亞人。
此前,奧匈帝國宣佈正式吞併波斯尼亞和黑塞哥維那兩地。斐迪南大公的行爲,無疑揭起了塞爾維亞人心中最深的痛楚。雖然當天的薩拉熱窩陽光普照,但是每個塞爾維亞人心中都佈滿陰霾。在人羣中,幾名做好犧牲準備的刺客靜靜潛伏,他們來自塞爾維亞的“黑手會”和波斯尼亞秘密民族主義團體“青年波斯尼亞”,主張採取恐怖行動,實現它的奮鬥目標:實現塞爾維亞民族思想,統一所有塞爾維亞民族。
此前,薩拉熱窩一直在奧斯曼土耳其帝國的控制之下。奧斯曼帝國就是土耳其建立的,是突厥人的後代,阿拉伯國家,此時奧斯曼帝國的蘇丹和哈里發是阿卜杜勒哈米德二世,奧斯曼帝國統治時期,規定凡是穆斯林,可進入上層社會;或有好處,如農民改信伊斯蘭教,可免交某些捐稅。奧匈帝國是日爾曼民族,與德國同宗,此時屬於哈布斯堡王朝,奧匈帝國皇帝爲弗朗茨約瑟夫一世。1908年,奧匈帝國的實力遠遠強於奧斯曼土耳其帝國,是歐洲五大列強之一,而奧斯曼帝國則是落後的“歐洲病夫”。而青年土耳其黨人,就發動並領導的以反對奧斯曼土耳其帝國蘇丹阿卜杜勒哈米德二世封建制制度的革命,要求實行君主立憲制。奧匈帝國的軍隊趁奧斯曼帝國發生革命,佔領了波斯尼亞和黑塞哥維那,也就是波黑,薩拉熱窩是波黑的第一大城市。波斯尼亞和黑塞哥維那位於原南斯拉夫中部,介於克羅地亞和塞爾維亞兩共和國之間。
這次閱兵,在敞篷專車上進行。四十五歲的斐迪南大公和他的妻子索菲亞頻頻向歡迎的人羣招手示意,雖然他們面帶微笑,那種微笑裡,帶着征服者的傲慢。
斐迪南大公朝兩邊的軍隊和民衆揮手,兩側的建築呈現出波斯尼亞民族風俗和土耳其式的風格,從土耳其式的咖啡具雕刻和打鑿製做的銅質花瓶各類壺和罐圓盤藝術品到手工製做的木質煙盒首飾盒等,一排排的手工藝品店鋪錯落有致,期間夾雜着咖啡館烤肉館和清真寺。
塞爾維亞的第一個刺客埋伏在阿佩爾碼頭,當費迪南的車隊經過時,一個警察剛好站在他身邊,他逃過了一劫。相距不遠的二號刺客,決定抓住機會,他瞄準大公的專車,投出了事先準備好的炸彈。費迪南的司機一踩油門,炸彈落在第二和第三輛車之間。
“轟”的一聲巨響,彈片四射。那名刺客沒顧得上查看戰果,第一時間跳入河中想逃走,但不行馬上被抓了。舉行典禮後,斐迪南皇儲按照日程安排趕往國家博物館。第六號刺客被安排在距離市政廳不遠的一座橋上,但他顯然沒有足夠勇氣和思想準備。只是呆呆地看着車隊遠行離開。這次行動一共安排了七個殺手,因此組織者一直胸有成竹,甚至連四個刺客都是替補。
可惜,這次,跟歷史上不一樣,1908年,費迪南坐的汽車是中美合資企業生產的頂級車,安全性方面都力求做到極致:例如用純金打造國徽,在關鍵部位加裝輕甲等。他遭遇襲擊後,迅速坐回到車裡,當車窗被打破的一剎那,玻璃碎屑象雨點一般落下。斐迪南有驚無險地逃過這一劫,當聽說刺客是塞爾維亞人,斐迪南大公一臉殺氣的咬牙道:“該死的塞爾維亞人,等待你們的將是最嚴厲的報復……”
得知皇儲安然無恙後,老皇帝弗朗茨約瑟夫鬆了一口氣:“這太可怕了,還好斐迪南皇侄安然無恙。”
“親愛的索菲亞,親愛的索菲亞,別死”在薩拉熱窩最好的醫院,一張病牀前,弗朗茨斐迪南大公拉着妻子冰涼的手,歇斯底里地叫喊道:“爲我們的孩子活着”
斐迪南大公帶着一頂被裝飾得略顯滑稽的頭盔,穿着一件被他的碩大身軀撐得緊繃繃的陸軍元帥制服,他陪在病牀前一個晚上,臉上顯得很疲憊,聲音也有點沙啞,但這沙啞的喊叫聲沒用。
斐迪南大公的妻子受重傷後,被送往醫院搶救,最後還是去世了。那天,炸彈在斐迪南大公夫妻身後不遠處落下。斐迪南大公也看見那炸彈,他揮手擋了一下,炸彈又向後多飛了一段距離。他們乘坐的轎車加速開走後,炸彈爆炸了,發出一陣砸碎東西般的破碎聲,炸壞了後面一輛轎車,炸傷了幾個人,一塊彈片擦破了索菲亞的頸部,割破了動脈,沒想到,這是致命的。
醫生進到病房裡,宣佈了索菲亞的死訊,弗朗茨斐迪南大公怎麼也不願相信這個事實,他面色蒼白,揮手示意醫生和病房裡所有人都出去。陪在斐迪南大公身邊的波斯尼亞地方長官奧斯卡波蒂奧雷克將軍知道費迪南和妻子偉大的愛情,他沒說什麼,趕緊和衆人離開了病房。
房間裡就剩下了費迪南大公和閉着眼睛的妻子。斐迪南大公是個身材魁梧的職業軍人,有着極高的智慧和意志,但都被掩藏呆板冷漠的外表之下,無論誰看他的照片,不僅能感受到他的冰冷,還能感受到一種奇怪的空虛。他並不是一個狂熱的軍國主義分子。斐迪南大公甚至想給予哈布斯堡王朝的斯拉夫臣民以管理帝國的話語權,受惠者包括波斯尼亞境內的塞爾維亞人。但命運,似乎要把他推向塞爾維亞屠夫的位子。
斐迪南是奧匈哈布斯堡王朝皇帝弗朗茨約瑟夫的大侄子。在1889年皇帝的獨生兒子魯道夫自殺身亡後,斐迪南大公便成了奧匈帝國皇位的合法繼承人。但他對皇位其實沒有多大興趣。這次以奧匈帝國的軍隊首長的身份訪問薩拉熱窩,他只是還給妻子一點點她應得到的尊重,讓她享受一下皇室的榮耀。
在哈布斯堡王朝的首都維也納,索菲亞。這位奧匈帝國未來皇帝費迪南的妻子,幾乎得不到皇室的尊重。索菲亞沒有皇家血統,由於經濟條件不好,不得不降低身份在一位奧地利大公爵夫人家做侍女。而這位大公爵夫人,熱切盼望把自己的女兒嫁給斐迪南大公。
陰差陽錯,斐迪南和妻子認識了。1895年,在布拉格一次宮廷舞會上,他邂逅了一位美麗的小姐,名字叫做索菲亞,他倆陷入了愛河。於是。費迪南大公經常定期拜訪大公爵夫人的豪華住宅,但目的,不是去追求大公爵夫人的女兒,而是去看望一個身份低微的女傭人。這個發現,引起大公爵夫人的憤怒。索菲亞不得不離開她的工作崗位。但是,斐迪南大公不在乎,繼續追求索菲亞。
根據哈布斯堡皇室的嚴格規矩,索菲亞根本沒有條件成爲皇帝的妻子,也無法成爲未來皇帝的母親。剛開始,約瑟夫皇帝禁止斐迪南大公娶她。
斐迪南年輕時,曾與肺結核病做過長時間的鬥爭。終於活了下來,從那時起,他就下決心按照自己的意志過自己的生活。他對那些有條件成爲自己新娘的候選者不感興趣,30多歲還是單身。於是,他與自己的皇帝叔叔進行了一場意志上的鬥爭,鬥爭的焦點就是與索菲亞結婚的問題。
皇帝約瑟夫最終對兩人的僵局感到厭倦。不得不同意了斐迪南大公的請求。但是,皇室的尊嚴,是不可降格的。約瑟夫同意他們的婚姻,但讓費迪南簽下了一樁特殊的皇室成員與庶民通婚的約定,按照這個約定。索菲亞的後代不能成爲奧匈帝國皇位繼承人。費迪南一笑,“沒事,沒事。”
1900年6月28日,斐迪南大公出席了哈布斯堡王朝的秘密內閣會議,面對着皇帝維也納大主教匈牙利大主教政府部長哈布斯堡王朝的大公爵,他鄭重宣佈:他與索菲亞的後代及其後代的後代都絕不會繼承皇位。
三天後,斐迪南大公與索菲亞舉行婚禮,龐大的哈布斯堡家族中只有斐迪南大公的母親和姊妹前來參加,甚至斐迪南大公的弟弟們也都躲避起來,其中包括那個放蕩不羈自以爲是的大弟弟。
儘管如此,這樁王子與灰姑娘的婚姻,卻很幸福,費迪南夫婦倆很快就生下1女2子。雖說費迪南平時刻板僵硬,但是愛起孩子來卻異常任性,即使有訪客在面前,他也敢與孩子們在地板上玩耍,這令訪客驚詫不已。
但是,索菲亞在皇室,還是受到無情的冷落。她不能與丈夫一起騎馬參加皇家遊行,也不能坐在一起參加國宴,甚至不許她與丈夫在同一包廂裡看歌劇。當斐迪南大公作爲皇位繼承人蔘加宮廷舞會時,索菲亞被安排在後面,甚至被安排在等級最低的皇族女士的後面。
所以,在波斯尼亞這個混亂的邊境省份,斐迪南大公把維也納的規矩拋在腦後。夫妻在薩拉熱窩像皇室夫婦一樣出現在公衆面前。這將是一段愉快珍貴的人生體驗,他倆盡情享受度假的樂趣,就像是一對來自小城市的小夫妻在結婚多年後終於有機會度假那樣快活。他倆住在附近的海景度假城拜德伊麗茲。週六還去了該城的古玩市場。週日,先在所住的旅館的臨時小禮拜堂裡做彌撒,然後,大公還給3個孩子發了一個電報:“媽媽爸爸感覺挺好,盼望下星期二回家。”
但這一切溫馨的美好,因爲塞爾維亞青年的刺殺行動戛然而止。費迪南大公一個人在病房裡,回憶着一幕幕往事,不禁流下淚來,感嘆道:“這骯髒的世界”
費迪南大公在年輕時,就已經知道了這世界是骯髒和殘酷的,缺乏人性。1892年12月。時年28歲的斐迪南乘“伊麗莎白皇后”號裝甲巡洋艦,從地中海的裡雅斯特起航,經印度前往北美。他的陪同人員超過400人。在航行中,斐迪南寫了2000多頁日記。從對亞丁狹窄街道的描繪,再到攀爬加爾各答的垃圾堆,哀嘆西方列強的殖民制度的殘酷和骯髒。
斐迪南酷愛打獵,一生中僅射殺的牡鹿就超過5000只,癡迷打獵可能對他的耳膜造成永久性損傷。當他靠近印度海岸時,他拿起一把獵槍向水中射擊,殺死鰩魚和鰭魚。之後,他獵殺禿鷹大象樹袋熊,甚至還有臭鼬鸛。在印度,斐迪南還發現了吸引人的“靶場”。他的搬運工們攜帶87頂帳篷進入新德里附近的叢林中。不久,英國駐尼泊爾總督安排203頭大象列陣。在喜馬拉雅山腳下獵虎,用這種方式歡迎斐迪南。
在澳大利亞,斐迪南目睹暴力事件:澳洲土著居民剛剛殺死了31名殖民者。斐迪南對土著居民的行動表示同情。他分析說,這場襲擊只是爲了報復殖民者的“殘忍”,澳洲土著“被迫離開他們祖先的土地,並被清除”。他乘巡洋艦來到悉尼港,舉辦了一場奢華宴會。同時也注意到了悉尼的黑暗面:污穢的監獄鴉片窩點屠宰場和刑場。
1893年6月,斐迪南前往一個令人毛骨悚然的目的地新喀里多尼亞島,那裡是一個巨大的監獄,大約有8000名囚犯生活在島上。抵達港口時,斐迪南凝視着囚犯們陰冷的面孔,這些人正在碼頭和礦山辛苦勞作。結束訪問前。監獄主管說他們還在使用斷頭臺。
更冒險的還在後面:6月7日,斐迪南一行在所羅門羣島上的奧瓦拉哈島拋錨,在那裡,他們見到了用狗牙製成的項鍊和龜甲製作的鼻圈,還有當地人的食人儀式。這個奧地利旅行團武裝起來。進入島嶼腹地。在灌木叢中,斐迪南同一個“黑膚色的食人族女人”爲一包檳榔討價還價,他還拿出兩根香菸換來一支矛。返回船上的旅程有些驚險,部分成員迷路,被“野蠻人”所包圍,船上的少尉直接向人羣開了一槍。
經過10個月的旅行,斐迪南迴到維也納。這段見識極大豐富了他的閱歷,也鍛鍊了他的意志,使得他不再像以前那樣任性。他渴望和妻子過平凡人的那種恩愛的生活。可惜,命運再一次捉弄了他,奪走了他最心愛的人,愛情的消逝,讓斐迪南心裡的憤怒,化作了殘酷的意志,決定報復整個塞爾維亞人,他要將塞爾維亞民族從世界上抹掉
自塞爾維亞從擺脫了土耳其人的統治後,其在巴爾幹地區日趨強大,已成爲南部斯拉夫人反對外國統治爭取民族統一的核心。現在奧匈帝國屬地上的波斯尼亞和黑塞哥維那兩地斯拉夫人,強烈要求擺脫奧匈帝國的統治,與塞爾維亞合併,建立統一的南斯拉夫國家。塞爾維亞已經成爲奧匈帝國的一塊心病,皇儲遇刺,無疑給奧匈帝國出兵塞爾維亞的機會。
德國皇帝威廉二世在聽到刺殺的消息後,立刻結束在挪威的航海度假,返回國內。他這樣做,部分原因是因斐迪南大公是他爲數不多的好朋友之一。幾周前,他和夫人還在弗朗茨斐迪南夫婦的鄉村別墅裡做客。威廉二世拍着費迪南大公的肩膀說:“看來,只有戰爭復仇,才能撫平你心中的傷痛德國也正好需要一場戰爭,我全力支持你”