漫天的大雪在鄂西北大地狂亂飛舞，遮蓋了山川、河流，掩蓋了道路，阻斷了交通。馬光和夏雲在泥濘的道路上艱難地行進。他們從石花鎮出發，沿着楊家湖、十里坡，再繞到南河、盛康，直接穿越廟灘、茨河，經過了連續三天的奔波，他們終於來到了距襄陽城不遠的黃龍集。這裡是中原野戰軍12旅指揮所的駐地。
指揮所位於村子的盡頭，四周是用礫土堆砌的高矮不平的圍牆。圍牆外面還有紅柳樹組成的籬笆和樹叢。再下面是奔騰不息的小北河。河邊被水浪衝擊的鵝卵石形成了一條灰色的曲岸。兩名哨兵攔住了他們的去路，向他們索要證件。他們拿出谷城縣委的證明，哨兵放行了他們。推開指揮所的門，疲憊不堪的他們就癱倒在地上。他們已經好幾天沒有吃到東西了，加上心靈上的不寧和過度的自責，見到了首長們，他們心理上剩下的最後一道防線一下子全垮掉了。高旅長見了，不由地從內心裡感到心疼和惋惜。
他是看到馬光一步一步地成長起來的，馬光是個好苗子，這是從他第一眼看到馬光參軍後在心中留下的第一印象。在戰場上他是一員虎將，對待敵人，他是勇猛頑強，毫不留情。有勇有謀，謀略過人。在完成任務上 ，他從來沒有向領導提過要求，講過條件。在緊急關頭，在危險時刻，他把生命拋在腦後，這次在突圍的過程中，他把最後一顆手**留給了自己。可現在眼前的他，卻是那樣的失去自信，那樣的懦弱，那樣的無奈。那個血氣方剛，敢於在地主大院放火的有志青年到哪裡去了？那個指揮若定、敢打敢拼的基層指揮員哪裡去了？馬光呀馬光，你這次在政治上卻犯了一個大糊塗、大錯誤，誤了自己的大好前程，做出了一個最低級的但又不可饒恕的行爲。你爲什麼不能做一點調查研究，爲什麼不靜下心來聽聽夏雲的解釋，爲什麼聽了一點道聽途說就頭腦發熱，爲什麼不及時向上級反映你的想法，爲什麼對地方、對部隊的領導不尊重，爲什麼，爲什麼？要不是他死死地在旅黨委會上頂住各方面的壓力，馬光就會復員，坐牢，甚至更嚴厲的懲罰都有可能。因爲被錯殺的李延謙先生，不僅僅是個民主人士，是國民**的“國大代表”，在社會上有很大的影響，而且還是個有功人員，他捨命送給解放軍的情報，價值非常大，是解放石花、進軍襄陽的關鍵信息。可就是因爲馬光一時的氣忿，把子彈上了膛，就扣動了扳機，一下子擊中了李延謙的要害，不治身亡。這個不良影響太壞了！外面的傳言是五花八門的啊！，還有不明真相的人，造謠惑衆的人，說是共產黨還沒有完全打下天下，就開始爲女人爭風吃醋了，爲女人動刀槍了，等等。嚴重影響了黨和軍隊在社會上、在羣衆中的聲譽。影響太壞了！
高旅長見了他們這個樣子，急忙安排讓人去拿點吃的東西來。他一句話也不說，兩道濃眉緊鎖着。他掖了掖軍大衣，起身走到桌子旁，倒了兩杯水，遞給他們。過了一會兒，飯菜也送來了，他們倆也顧不得去洗髒兮兮的手，端起飯碗，拿起饅頭，就狼吞虎嚥地吃了起來。看着他們餓成這個樣子，高旅長不由地擺擺頭，又倒了兩杯水，遞給他們，免得他們吃噎着。飯菜一會兒就被他們倆吃完了，打着飽嗝兒，他們倆站了起來，等待着首長們的訓話。
高旅長還沒有來得及開口，這時，門開了，走進來的是旅政委劉辛。他矮矮的個頭，胖胖的身材，臉色黝黑，嘴邊還有一個傷疤。有的人說是和敵人拼刺刀留下的，有的人說是被炮彈皮蹦的，也有人趁政委高興時問過他，他沒有作正面回答，只是說，那是過去的事了，是戰爭留下的印記。不過，靜下來想想，他們這些老革命，哪個身上沒有被子彈、炮彈碰過，哪個身上沒有幾處傷疤，他們都是從槍林彈雨中走過來的，都是久經考驗、久經戰場的老將！劉政委平時是個很幽默的首長，記得有一次，部隊打穿插，深入到敵人的縱深腹地，被敵人包圍了，後勤供給根本跟不上，部隊沒吃沒喝，大家都餓着肚子堅持着，不知管理科從哪裡弄來了一筐蘋果，送到指揮所裡。放在那裡，誰也不敢動手去拿。大家盯着那筐蘋果，嘴裡直咽口水。真是“望梅止渴”喲！政委從外面進來，看到那筐蘋果，而眼睛的餘光卻盯着周圍的人。他不慌不忙地走到放蘋果的桌子旁，拿起一個蘋果就吃了起來。他邊吃邊說，哎，你們就不要吃了喲，大家都愣住了，心想，政委這是怎麼了？平時他都是愛兵如子呀，今天卻是這樣的表現！政委見大家在那裡不動，又說話了，哎，這蘋果真好吃呀，你們不吃，我一個人把它們都吃完了喲！他的最後一句話提醒了我們，原來政委在搞惡作劇，裝正經，逗我們玩呢！大家反應過來，一窩兒蜂的衝上去，一人拿起一個就啃了起來。原來沉悶的空氣一下子消散了，政委這才哈哈大笑起來。那笑聲，像響雷，提振了大家頑強作戰的志氣。
劉政委一進來，就破口大罵起來。旁邊的人員都驚呆了。他們跟政委這麼多年，政委一直是個慈愛可敬的首長，是愛兵如子的領導，他作爲政治思想幹部，講原則，講黨性，是很會做人的思想工作的，循循善誘，曉之以情，動之以理，用理服人。部隊好多工農幹部沒有多少文化，帶部隊沒有多少理論知識，遇事喜歡動粗的，來硬的。可政委就不一樣，遇到天大的事情，他最後解決的都是心服口服的，從來就沒有見過政委發脾氣，拍桌子、動板凳的，更沒有見過他還去罵人的！