前言

一部反映中國近代苦難的家族記憶史,

一部過渡新舊時代衝突的女性奮鬥史,

一部臺灣文學走入西方世界的大事紀,

一部用生命書寫壯闊幽微的天籟詩篇。

巨流河,位於中國東北地區,是中國七大江河之一,被稱爲遼寧百姓的“母親河”。

南濱渤海與黃海,西南與內蒙內陸河、河北海灤河流域相鄰,北與松花江流域相連。

這條河古代稱句驪河,現在稱遼河,清代稱巨流河。

影響中國命運的“巨流河之役”,發生在民國十四年,當地淳樸百姓們仍沿用着清代巨流河之名。

本書的記述,從長城外的“巨流河”開始,到臺灣南端恆春的“啞口海”結束作者齊邦媛的父親齊世英──民國初年的留德熱血青年,九一八事變前的東北維新派,畢生憾恨圍繞着巨流河功敗垂成的一戰,渡不過的巨流像現實中的嚴寒,外交和革新思想皆困凍於此,從此開始了東北終至波及整個中國的近代苦難。

作者的一生,正是整個二十世紀顛沛流離的縮影。

本書嘔心瀝血四年完成,作者以邃密通透、深情至性、字字珠璣的筆力,記述縱貫百年、橫跨兩岸的大時代故事。

獻給──所有爲國家獻身的人。

第9節 再讀《啓示錄》第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第7節 城門樓上的頭顱第3節 啞口海中的父親第9節 戰火逼近時初讀濟慈第4節 學潮第4節 兩岸三地文學再相逢第7節 臺灣的我們第4節 高級英文課和革命感情第13節 六一慘案第5節 渡不過的巨流河第3節 紅葉階前憶錢穆先生第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第2節 白塔街女生宿舍第5節 爲訣別而重逢第12節 來自雲端的信第8節 周南女中第14節 戰爭結束第3節 奏錯了的樂曲第2節 重溫二十歲的夢第3節 從南京逃到漢口第13節 六一慘案第4節 北溝的故宮博物院第6節 炸彈下的文藝青年第3節 哺育着戈福江先生第2節 新天新地友情第2節 憶恩師第3節 從南京逃到漢口第4節 姻緣第11節 聽不到的濤聲第8節 上海,我照的另一面鏡子第10節 霧漸漸散去的時候第11節 珞珈山一九四六第8節 上海,我照的另一面鏡子第13節 張大飛殉國第9節 戰火逼近時初讀濟慈第5節 渡不過的巨流河第12節 來自雲端的信第4節 編纂文學與和文化叢書第9節 戰火逼近時初讀濟慈第1節 尋求臺灣文學的定位第6節 青春作伴還不了鄉第4節 高級英文課和革命感情第10節 霧漸漸散去的時候第1節 尋求臺灣文學的定位第9節 灑在臺灣的汗與淚第15節 渡海第3節 兩岸文學初次相逢的衝擊第6節 鐵石芍藥的故鄉第3節 啞口海中的父親第3節 紅葉階前憶錢穆先生第8節 上海,我照的另一面鏡子第2節 重溫二十歲的夢第4節 齊世英先生訪談錄第9節 從湘鄉逃到桂林第1節 戰後新局失落的開始第11節 珞珈山一九四六第11節 前進的讀書會第10節 從桂林到懷遠第6節 林中鳥鳴天籟第5節 最後的樂山第5節 大成殿上初見朱光潛老師第6節 鐵石芍藥的故鄉第1節 南開中學張伯苓校長第14節 大學畢業,前途茫茫第14節 戰爭結束第10節 同甘共苦的鐵路人第3節 哺育着戈福江先生第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第5節 最後的樂山第10節 同甘共苦的鐵路人第15節 渡海第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第6節 林中鳥鳴天籟第7節 我的家在東北松花江上第5節 大成殿上初見朱光潛老師第9節 再讀《啓示錄》第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第7節 朱光潛先生的英詩課楔子第4節 姻緣第8節 英雄的墓碑第8節 築夢成真第6節 譯介臺灣文學的橋樑中華民國筆會第1節 戰後新局失落的開始第1節 母親的安息第4節 姻緣第1節 臺北印象第5節 南京大屠殺第6節 青春作伴還不了鄉第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第5節 南京大屠殺前言第11節 張大非,家破人亡的故事第12節 落伍與前進的文學第11節 九彎十八拐入川第2節 鐵嶺齊家第3節 維多利亞時期第1節 戰後新局失落的開始
第9節 再讀《啓示錄》第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第7節 城門樓上的頭顱第3節 啞口海中的父親第9節 戰火逼近時初讀濟慈第4節 學潮第4節 兩岸三地文學再相逢第7節 臺灣的我們第4節 高級英文課和革命感情第13節 六一慘案第5節 渡不過的巨流河第3節 紅葉階前憶錢穆先生第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第2節 白塔街女生宿舍第5節 爲訣別而重逢第12節 來自雲端的信第8節 周南女中第14節 戰爭結束第3節 奏錯了的樂曲第2節 重溫二十歲的夢第3節 從南京逃到漢口第13節 六一慘案第4節 北溝的故宮博物院第6節 炸彈下的文藝青年第3節 哺育着戈福江先生第2節 新天新地友情第2節 憶恩師第3節 從南京逃到漢口第4節 姻緣第11節 聽不到的濤聲第8節 上海,我照的另一面鏡子第10節 霧漸漸散去的時候第11節 珞珈山一九四六第8節 上海,我照的另一面鏡子第13節 張大飛殉國第9節 戰火逼近時初讀濟慈第5節 渡不過的巨流河第12節 來自雲端的信第4節 編纂文學與和文化叢書第9節 戰火逼近時初讀濟慈第1節 尋求臺灣文學的定位第6節 青春作伴還不了鄉第4節 高級英文課和革命感情第10節 霧漸漸散去的時候第1節 尋求臺灣文學的定位第9節 灑在臺灣的汗與淚第15節 渡海第3節 兩岸文學初次相逢的衝擊第6節 鐵石芍藥的故鄉第3節 啞口海中的父親第3節 紅葉階前憶錢穆先生第8節 上海,我照的另一面鏡子第2節 重溫二十歲的夢第4節 齊世英先生訪談錄第9節 從湘鄉逃到桂林第1節 戰後新局失落的開始第11節 珞珈山一九四六第11節 前進的讀書會第10節 從桂林到懷遠第6節 林中鳥鳴天籟第5節 最後的樂山第5節 大成殿上初見朱光潛老師第6節 鐵石芍藥的故鄉第1節 南開中學張伯苓校長第14節 大學畢業,前途茫茫第14節 戰爭結束第10節 同甘共苦的鐵路人第3節 哺育着戈福江先生第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第5節 最後的樂山第10節 同甘共苦的鐵路人第15節 渡海第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第6節 林中鳥鳴天籟第7節 我的家在東北松花江上第5節 大成殿上初見朱光潛老師第9節 再讀《啓示錄》第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第7節 朱光潛先生的英詩課楔子第4節 姻緣第8節 英雄的墓碑第8節 築夢成真第6節 譯介臺灣文學的橋樑中華民國筆會第1節 戰後新局失落的開始第1節 母親的安息第4節 姻緣第1節 臺北印象第5節 南京大屠殺第6節 青春作伴還不了鄉第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第5節 南京大屠殺前言第11節 張大非,家破人亡的故事第12節 落伍與前進的文學第11節 九彎十八拐入川第2節 鐵嶺齊家第3節 維多利亞時期第1節 戰後新局失落的開始