第9節 灑在臺灣的汗與淚

五0年代,臺灣局勢漸漸穩定。喘息初定的政府開始改善島內生活(雖然反攻大陸的口號喊了多年,少數人也確曾幻想期待了許多年),而鐵路運輸的現代化是最重要的事。日本佔領時期,所有鐵路局中級以上工作都由日本人擔任,他們戰敗遣送回去前,對一萬七千位臺籍員工說,臺灣鐵路六個月內就會癱瘓。那時火車進出車站仍靠站員揮動紅綠旗,各站之間全靠列車長身手利落地在火車頭噴出的濃煙中接遞臂圈,他們是“看火車”兒童心目中的英雄。局裡下令電務方面研究科學技術設備以取代人力(那時城裡的道路連紅綠燈也不太普及),但是無人知道由何研究起。運務處長陳樹曦是交大畢業。相當驕傲,他對於部下的口頭語是:“你懂嗎?”,提到了西方鐵路有些已用CTC系統,但無人見過。當時大家默默無言散會。

裕昌回到臺中後,心中對此念念不忘。中央控制行車制(簡稱CTC)是電訊工程新念,只有在美國可以找到數據。我知道楊俊賢的哥哥在美國教書,也許可以幫我們尋找數據。那時極少人有親友在美國,是今日難以想象的。

我寫信給在臺北的俊賢,不知楊大哥能不能幫這個忙?誰知兩、三個月後,一個又大又重的郵包送到我們復興路二十五號的門口,這個包裹開啓了裕昌一生工作的展望。

俊賢寄來的郵包裝着十多本美國鐵路協會出版之《美國鐵路號誌之理論及運用》,其中第四章即爲CTC的詳細說明及圖表,共一百七十七頁。在靡頁寫着:“謹以此書贈裕昌、邦媛以及思齊侄三週歲紀念。貽烈、俊賢,四十二年(一九五三)八月十四日”

此書得來不易,是美國在二次大戰中發展的新科技,臺灣當年無法得知,楊大哥以學術研究之理由購得。

裕昌歡欣鼓舞地翻閱了第一遍,極有興趣,寫了些筆記,爲了想深入研究。決定動手譯成中文,可以歸納、綜合,作整體瞭解。他認爲我必定會幫他,所以將緒論、新設備目的、工作所需條件等敘述文字交給我中譯,他負責技術說明、電訊線路、操作運轉的重要圖表等。每天下班後。忙完家事,哄睡孩子(二兒思賢十五個月了),我們至少討論一小時譯文,約半年,完成全書一六六頁另加百多幅圖表的中譯。

裕昌去局裡開會,得知局裡已正式向美國鐵路協會購得一套CTC說明。但不知從何着手研究,計劃也無從做起,全部電務主管人員二、三十人都未受過全自動控制號誌的教育,甚至連聽也沒聽過。據說戰後日本國鐵在美國佔領軍的協助下裝了一套半自動控車系統。韓戰開始後,臺灣得到一些補給的生意,島內物資運往港口的運輸量大增,鐵路局的重要性也大幅提高,急迫需要現代化的設備。

局裡先派裕昌等人去日本,再由陳德年先生率領去美國考察。一九五四年後,以臺灣鐵路實際情況開始擬出安裝CTC系統設備的計劃,先由裕昌詳列由彰化至臺南(當時仍是單軌)一百四十二公里,二十七個車站的號誌機及行車轉轍器的第一期計畫。制部招國際標,由瑞典的易利信(Ericsson)公司得標,自一九五七年開始在彰化動工裝設。動工前一年,鐵路局分批派許多電務員工前往瑞典實習。裕昌所譯的《中央控制行車制》(一九五九年正式出書)原爲自己興趣研究的手稿,已被印成簡易手冊,作爲工程有關人員必讀。到瑞典驗收待裝的設備時,Ericsson的負責人認爲,MrLoh纔對此通訊系統之瞭解精確完整,“可以對話”,對臺灣鐵路施工及使用有相當信心,雙方合作愉快。

但是,一九五六年的臺灣,對瑞典人來說,大約是個完全神秘不可知的落後地區或末開發的亞洲叢林。他們派到臺灣鐵路來的工程師Jocobsson先生,在斯德哥爾摩搭飛機到香港轉往臺灣之前,在機場與家人告別時,他的母親哭得好似生離死別一樣。他到臺中數月後,覺得可以活下去,才把太太接來。他說,用四百個英文字可以跑天下,他太太的英文比他多很多字,到了臺中看到我可以用更多的英文幫助他們衣食住行,極爲安心。

那時,臺中(或者全臺灣)的家庭還沒有人用煤氣(或瓦斯),仍是用一種直徑十七、八公分(七、八吋)上面鑿了許多洞通氣的煤餅放在瓦爐子裡煮飯,寬裕一點的人家間以木炭爐燒水煮茶。鐵路局的辦事員給Jocobsson夫婦租了一所新蓋的水泥小洋房,幫他們僱一個“會英文”的女傭,買了必需的傢俱。那時剛剛有三輪車代替黃包車,送他們進新家時,我指給他們看巷口的三輪車“站”,並且把我家地址寫在紙上留給他們,有事可以去我家(那時尚未裝市內電話)。

當天晚上,Jocobsson先生就坐三輪車來敲門,他說蚊子太多了,怎麼能睡覺?女傭說自來水不能喝,燒了一大壺開水太燙不能喝,需要幾個瓶子裝冷開水。我把客房用的蚊帳借給他,再拿幾個乾淨的空米酒瓶給他。

過了兩天,換Jocobsson太太坐三輪車來看我,坐下不久就哭起來,說她丈夫早上去彰化工地上班,很晚纔回家,她"terriblyhomesick"。我去找了一隻很漂亮的小貓送去給她,那隻剛剛三個月的小狸貓十份可愛,大約很能安慰她的思家之情。我也常去帶她走走,但是臺灣和瑞典的文化、氣候差異太大,她可真是舉目無親,半年後仍然回瑞典去了。

鐵路裝CTC的工地在彰化車站,距臺中二十份鍾車程,那時公務工程兩用的汽車是裕隆公司最早出品的帆布篷大吉普車。每天早上,裕昌帶Jocobsson先生和副段長陳錫銘先生一起去,晚上再一起回臺中。施工後,陳家搬到彰化的鐵路宿舍。星期日,工程亦不停,我和三個兒子常常坐他的蓬車去陳家,最喜歡去彰化調車場閒置的空車廂。陳家小孩兩男兩女與我孩子一起長大,陳太太張瓊霞女士,和我成爲共患難的好朋友,五十年來分享了生兒育女、爲丈夫擔驚受累的年輕歲月,也一起看到他們凝聚智慧和毅力的工作成果。她帶我們去看她田中祖居,西螺妹妹家,去許多電務同事的家吃拜拜,真正認識臺灣的風土人情。

至今弄不明白陰極陽極磁場的我,看着那一批CTC工程人員,不分晨昏接受科技的挑戰,在那些陣似的電器線路間理出脈絡,登山涉水地架設臺灣鐵路現代化的最早聯絡網,分享他們大大小小的失敗與成功,我真感覺榮幸,又似回到抗戰時期,願儘自己所有的後援之力。

一九五九年,工程進入最艱困階段。八月,彰化與臺中之間的大肚溪鐵橋被颱風沖垮,大水淹沒了彰化市,CTC的主機房岌岌可危,幸好那晚裕昌在彰化留守趕夜工。八七水災是臺灣史上最大臺害之一,大肚溪流域一片汪洋,直到第三天早晨,兩岸露出堤岸,有少數搶修工程的隊伍用小木筏來往。

裕昌打電話給我,主機房的問題嚴重,要我把JOcObssOn先生和另一位瑞典人,線路專家AnderssOn,從他們家帶到河邊,有臺中電務段的同仁會用小船把他們送到彰化。另外,需買些水瓶、餅乾、電筒、換洗衣服,他們得在彰化住到水退。我必須去辦此事,因爲需用英語說明他們將面對的狀況,而且只有我認識河邊接應的人和地點。

那天早晨,我坐着裕隆蓬車,帶着臉上難掩不安的兩位瑞典人到達臺中大肚溪岸,在剛泡過水,踩上去仍鬆軟的一小塊臨時“打”出來的土堤上,把他們交給接應人員,望着那小小的木船載着那兩位工程師,在一望驚心的洶涌的黃濁洪水中“跳舞”似地橫劃過洪流,終於到對面一處乾土地上了岸,我第一個要做的事是告訴他們啼哭的妻子,他們已平安渡河了。

第二年(一九六0年)七月二十五日,是臺灣鐵路史上極具紀念意義的日子。在盛大的啓用典禮之後,由省主席或是行政院長那一類的大官按鈕,一列火車自彰化站開車,由全亞洲第一座全自動控制行車的號誌指揮駛往下一站——六點六公里外的花壇站,火車開到那懸燈結彩的站臺時,裕昌回家說,他們的工程夥伴,站在層層官員後面的鐵軌上(站臺太窄),全都熱淚盈眶,當天晚上全體喝醉酒。

但是,快樂的日子還不滿一天。第二天早上,總控制房裡的調度人員和工程人員即互相喊叫,所有人的心臟都捏在調度員的手指間;按錯一個鈕就是災禍。而那像銀河星系的控制板是他們一生從未夢過的複雜,火車行進每一里,他們都似在跟着跑。那時候。他們幾乎不回家,回到家,電話立刻追蹤而至,常常聽到裕昌對着牆上的鐵路專用電話喊:“他們怎麼這麼笨!叫他不要亂按,我立刻就來…”然後抓起雨衣衝進蓬車,自己開車往彰化飛奔。那時公路上大約只有他和公路局車,常常有公交車司機伸出頭來問他們是不是不要命了。

那時的我,帶着三個男孩,大的九歲,小的五歲,白天要上課,晚上備課,改作業,活得和陀螺一樣,如果有禱告的時間,只禱告不要撞車,因爲汽車和火車似乎都在災禍的邊緣疾駛。

果然,盛大啓用後不久,行車控制已到二水站,因颱風來襲,一年前八七水災沖毀的大肚溪堤防再次崩潰,彰化又泡在洪流中,一片汪洋,鐵路多處沖壞,CTC機器失靈,所有的客貨車全誤點。有一輛軍事專車被迫停在斗六市的石榴站(距彰化四十七公里),那原是專爲裝載石渣的小站,災後用水全無,小站在荒郊野外,數百乘客在炎陽之下困了半日,苦不堪言。車上電話催發也動不得,有一位軍官說再不開車。就用大炮轟調度室。但是,一切仍以安全爲重,到黃昏才得進目的地潭子站。

在天災巨大的摧毀力之下,長期不分晝夜活在緊張狀態中的工程與調度人員。漸漸產生了患難柑共的情誼,互相支持,二十四小時輪流當班。儘量解決問題,雖極辛苦,都以能參與此項劃時代的革新工作爲榮。但是,水災後四個月,當一切漸“上軌道”時,突然發生人爲災禍;兩列貨車在濁水溪橋上追撞,後列的火車頭傾倒在大橋的衍樑上,拖吊搶修極爲困難,而且追撞的第二天原定全面行車改點,新時刻表已印發。據當年調度員蔡仁輝先生在他《閒話臺鐵五十年》一書中回憶說:“這時所有與CTC有關係的人“都進了一場可怕的夢境裡”。列車運作失常,可說是壞到極點,工作人員的“罪過”真難想象,這裡可拿一句話來說,是空前絕後(願不再發生)。”

在鐵路幾乎是唯一大量運輸工具的時代,車站上貨物堆積如山,貨車和客車同樣重要。淹水後又逢調整班次,CTC總機無法“自動”時,就得退回舊制用人工指揮,貨車停在中間站等候的時間往往比行走的時間還長。彰化的總調度室有二十四個車站,五十八座“站場繼電室”的電話揚聲器,這些時日中,工程檢修人員,車站,列車的人都在嗓門比賽,調度室輪班四小時下來,人人聲嘶力竭,七釐散(潤喉中藥)不離身,回家休息。有時夢囈呼叫,令家人惶恐。那時那一批人幾乎沒有家庭生活,總局最初反對改革的人也認爲電務部門自不量力,讓大家丟臉。報紙上(幸好尚無電視)每天責備,冷嘲熱諷,有一張漫畫上畫一位乘客,下車打着雨傘走路,比火車早到車站。

第9節 灑在臺灣的汗與淚第9節 戰火逼近時初讀濟慈第8節 周南女中第8節 撒石灰的童年第9節 戰火逼近時初讀濟慈第4節 兩岸三地文學再相逢第1節 南開中學張伯苓校長第1節 戰後新局失落的開始第3節 從南京逃到漢口第1節 南開中學張伯苓校長第10節 流亡的大家庭第4節 學潮第8節 接任筆會主編第6節 林中鳥鳴天籟第11節 大學聯考第10節 同甘共苦的鐵路人第6節 青春作伴還不了鄉第14節 戰爭結束第4節 兩岸三地文學再相逢第12節 落伍與前進的文學第5節 教學領域的拓展第8節 上海,我照的另一面鏡子第1節 南開中學張伯苓校長第9節 從湘鄉逃到桂林第1節 臺中一中第2節 鐵嶺齊家第2節 憶恩師第4節 編纂文學與和文化叢書第10節 永別母校第5節 爲訣別而重逢第7節 我的家在東北松花江上第3節 從南京逃到漢口第6節 炸彈下的文藝青年第3節 我有一個夢第11節 九彎十八拐入川第3節 十八張牀的閨房第7節 開花的城第6節 鐵石芍藥的故鄉第14節 戰爭結束第8節 築夢成真第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第4節 北溝的故宮博物院第3節 十八張牀的閨房第3節 從南京逃到漢口第2節 重溫二十歲的夢第13節 張大飛殉國前言第1節 臺北印象第5節 教學領域的拓展第9節 母親和她的鄉親前言第11節 九彎十八拐入川第7節 臺中,冒煙火車的年代第3節 奏錯了的樂曲第5節 爲訣別而重逢第4節 國破家亡第5節 大成殿上初見朱光潛老師第4節 姻緣第2節 七七事變第11節 鼓吹設立國家文學館第7節 朱光潛先生的英詩課第8節 上海,我照的另一面鏡子第7節 臺灣的我們第7節 臺中,冒煙火車的年代第14節 大學畢業,前途茫茫第11節 大學聯考第3節 啞口海中的父親第8節 周南女中第3節 哲學系新生第14節 戰爭結束第9節 灑在臺灣的汗與淚第3節 兩岸文學初次相逢的衝擊第11節 九彎十八拐入川第3節 紅葉階前憶錢穆先生第10節 流亡的大家庭第6節 炸彈下的文藝青年第7節 告別世外桃源第11節 聽不到的濤聲第9節 母親和她的鄉親第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 九彎十八拐入川第1節 生命之初第4節 姻緣第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 大學聯考第1節 外文系今昔第3節 哲學系新生第9節 再讀《啓示錄》第6節 九一八事變第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第7節 開花的城第4節 兩岸三地文學再相逢第6節 林中鳥鳴天籟第2節 鐵嶺齊家第3節 啞口海中的父親第3節 從南京逃到漢口第2節 再遇名師第7節 開花的城第14節 大學畢業,前途茫茫第11節 張大非,家破人亡的故事
第9節 灑在臺灣的汗與淚第9節 戰火逼近時初讀濟慈第8節 周南女中第8節 撒石灰的童年第9節 戰火逼近時初讀濟慈第4節 兩岸三地文學再相逢第1節 南開中學張伯苓校長第1節 戰後新局失落的開始第3節 從南京逃到漢口第1節 南開中學張伯苓校長第10節 流亡的大家庭第4節 學潮第8節 接任筆會主編第6節 林中鳥鳴天籟第11節 大學聯考第10節 同甘共苦的鐵路人第6節 青春作伴還不了鄉第14節 戰爭結束第4節 兩岸三地文學再相逢第12節 落伍與前進的文學第5節 教學領域的拓展第8節 上海,我照的另一面鏡子第1節 南開中學張伯苓校長第9節 從湘鄉逃到桂林第1節 臺中一中第2節 鐵嶺齊家第2節 憶恩師第4節 編纂文學與和文化叢書第10節 永別母校第5節 爲訣別而重逢第7節 我的家在東北松花江上第3節 從南京逃到漢口第6節 炸彈下的文藝青年第3節 我有一個夢第11節 九彎十八拐入川第3節 十八張牀的閨房第7節 開花的城第6節 鐵石芍藥的故鄉第14節 戰爭結束第8節 築夢成真第5節 柏林的苦兔兒(Kultur)第4節 北溝的故宮博物院第3節 十八張牀的閨房第3節 從南京逃到漢口第2節 重溫二十歲的夢第13節 張大飛殉國前言第1節 臺北印象第5節 教學領域的拓展第9節 母親和她的鄉親前言第11節 九彎十八拐入川第7節 臺中,冒煙火車的年代第3節 奏錯了的樂曲第5節 爲訣別而重逢第4節 國破家亡第5節 大成殿上初見朱光潛老師第4節 姻緣第2節 七七事變第11節 鼓吹設立國家文學館第7節 朱光潛先生的英詩課第8節 上海,我照的另一面鏡子第7節 臺灣的我們第7節 臺中,冒煙火車的年代第14節 大學畢業,前途茫茫第11節 大學聯考第3節 啞口海中的父親第8節 周南女中第3節 哲學系新生第14節 戰爭結束第9節 灑在臺灣的汗與淚第3節 兩岸文學初次相逢的衝擊第11節 九彎十八拐入川第3節 紅葉階前憶錢穆先生第10節 流亡的大家庭第6節 炸彈下的文藝青年第7節 告別世外桃源第11節 聽不到的濤聲第9節 母親和她的鄉親第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 九彎十八拐入川第1節 生命之初第4節 姻緣第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 大學聯考第1節 外文系今昔第3節 哲學系新生第9節 再讀《啓示錄》第6節 九一八事變第1節 進軍世界文壇英譯《中國現代文學選集》第7節 開花的城第4節 兩岸三地文學再相逢第6節 林中鳥鳴天籟第2節 鐵嶺齊家第3節 啞口海中的父親第3節 從南京逃到漢口第2節 再遇名師第7節 開花的城第14節 大學畢業,前途茫茫第11節 張大非,家破人亡的故事