第7節 城門樓上的頭顱

那時,祖母帶我兩位姑姑也從東北到了北平。父親已先託人把我母親和我兄妹由南京送到北平,對朋友們說是要去照顧婆婆。父親由哈爾濱回到北平後,決定儘可能地留在華北,用種種方式和東北的地下抗日工作人員聯繫,以便掌握局勢。那時候北平不太安全,沒有什麼保護,時常有日本奸細蒐集數據,因此我們就搬到天津的法租界。哥哥則留在北平陪祖母,我母親有時還能從天津去探望他們。這期間,母親開始扮演這一生的新角色:接待來自家鄉的革命志士的家人和學生。記得有一天,有位蓋伯母和我媽媽在屋子裡哭,媽媽叫我帶她兩個小男孩到院子玩,蓋家小兄弟說:“不知爲什麼我爸爸的頭掛在城門樓上?”二○○○年,在瀋陽已覆校的中山中學“齊世英紀念圖書館”開幕時,有人贈我《勿忘九一八》紀念畫冊,有一張全頁照片:古城樓上,清晰的一排血淋淋的壯漢頭顱,怒目齜牙,血淋淋的國恨家仇,全未放下,與我童年記憶印證,永難抹滅。

但是,即使在租界,仍然不很安全,姓“齊”很惹眼,所以父親就常常改姓。

我記得我們最常姓“王”、“徐”。姓“王”的時候,我在讀天津“老西開小學”三年級。因爲家裡不敢讓一個小女孩在大城市裡跑路,就僱黃包車接送。我記得我坐黃包車離開學校的時候,有時會有調皮的同學在後面喊:“王八圓!王八圓!”我被喊得很生氣,回去就哭。

過了一陣子,父親又改姓“徐”,因爲改姓,我不得不換一所學校。那學校有一些英國傳教士,會教一點口語英文,可是三、四年級時學的英文,平時不用,後來就完全忘了。

姓過一陣子“徐”後,我還姓過“張”。因爲父親必須不斷地改姓,母親也不斷地做“王太太”、“徐太太”……。我上學前常常問:“媽,我今天姓什麼?”一個七八歲的孩子問“我姓什麼?”真的很可笑。

在危機四伏、不斷搬遷的日子裡,母親不再是個哭泣的女人,她與我父親兩人的感情,在那樣動盪的局勢下開始建立起穩固的根基,她覺得能與他共患難是幸福的,那種全心全意的接受與奉獻,給我成長過程最大的安全感。她八十三歲去世前不久,我們曾談到新時代女性有選擇權的婚姻,我問她現在是否仍會選擇嫁給爸爸?她當時未答,過了幾天,她說:“我還是會嫁給他。他雖不是“家庭第一”的男人,但他是溫和潔淨的真君子。”

從天津回到南京後,我家先租屋住在傅後岡街。

那是一間小小的新房子,對面有一大片空地,長滿了高大的槐樹,初夏時開着一串串淡黃色的香花,是我終生的最愛,和芍藥花一樣,給我強烈的家的幸福感。

每天早上,我和鄰巷的同學段永蘭及她的表哥劉兆田,沿着新修的江南鐵路鐵軌去上“鼓樓小學”,路上有開不盡的蒲公英和雜色小花。

一九三三年剛放暑假的時候,媽媽生了我的大妹妹,爸爸爲了紀念故鄉遼寧,爲她取名“寧媛”。

她是個圓圓胖胖極健康可愛的嬰兒,白天笑口常開,但常常到了晚上就哭一陣。媽媽怕她吵爸爸睡覺,只得抱着她滿屋子走。

剛來幫忙帶孩子的李媽愁於幫不上忙,有一天求一位來南京述職的地下抗日同志楊夢周先生(他那時住在我家,等待去新疆投效盛世才),幫她寫了一幅她家鄉安徽鳳陽的敕令:

“天皇皇,地皇皇,我家有個夜哭郎,行人君子念三遍,一覺睡到大天亮。”求我哥哥上學時貼在大路的電線杆上。

我們天天經過都注意,有沒有停下念三遍的人,又很怕被爸爸發現會生氣。他參加南京中央政府最大的理想就是破除迷信和陋習,全民建設新中國。

我讀鼓樓小學的時候南京充滿了新氣象,我已經九歲了,記得到處都是“新生活運動”的標語;我們小學生還去幫忙貼標語,諸如“不許吐痰”、“振作圖強”……等等。

這些話今天已經沒有人講了,可是回想我們剛來臺灣時,“不許吐痰”還是一個奮鬥的目標,街上還掛過標語,勤儉、不喝酒、不賭博、破除迷信……等等。

一九二八年到一九三七年以南京爲首都的中國充滿了希望,到處都在推動新建設。那段時期,近代史上有人稱爲“黃金十年”。日本有正式記錄提到,軍方主張早日發動戰爭,不能再等了,因爲假如現在不打中國,待她國勢強盛起來,就不能打了。

第6節 鐵石芍藥的故鄉第5節 渡不過的巨流河第7節 城門樓上的頭顱第2節 重溫二十歲的夢第6節 炸彈下的文藝青年第5節 渡不過的巨流河第8節 眉山的明月夜第1節 尋求臺灣文學的定位第9節 戰火逼近時初讀濟慈第9節 從湘鄉逃到桂林第1節 尋求臺灣文學的定位第11節 九彎十八拐入川第11節 九彎十八拐入川第6節 從漢口逃到湘鄉第7節 臺灣的我們第4節 辭鄉第4節 李彌將軍的戰馬第10節 霧漸漸散去的時候第3節 紅葉階前憶錢穆先生第13節 六一慘案第7節 告別世外桃源第10節 同甘共苦的鐵路人第8節 築夢成真第10節 雷、馬、屏、峨第11節 張大非,家破人亡的故事第12節 三江匯流之處第8節 眉山的明月夜第1節 戰後新局失落的開始楔子第4節 兩岸三地文學再相逢第14節 大學畢業,前途茫茫第3節 哺育着戈福江先生第7節 城門樓上的頭顱第8節 上海,我照的另一面鏡子第10節 永別母校第6節 九一八事變第1節 尋求臺灣文學的定位第2節 文學播種國文教科書改革第4節 兩岸三地文學再相逢第6節 從漢口逃到湘鄉第4節 北溝的故宮博物院第2節 文化交流之始第6節 炸彈下的文藝青年第2節 臺灣文學登上國際會議舞臺前言第2節 飛來橫禍詩與疼痛第9節 千人大合唱第2節 七七事變第1節 南開中學張伯苓校長第3節 啞口海中的父親第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第1節 南開中學張伯苓校長第6節 炸彈下的文藝青年第8節 周南女中第4節 國破家亡第10節 從桂林到懷遠第2節 文化交流之始第2節 文化交流之始第6節 外文系的天空第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第7節 朱光潛先生的英詩課第3節 紅葉階前憶錢穆先生第1節 溯江第7節 一九四三春風遠第11節 前進的讀書會第6節 樹林中的聖瑪麗第4節 兩岸三地文學再相逢第5節 童子軍日行一善的夢第4節 編纂文學與和文化叢書第7節 開花的城第3節 從南京逃到漢口第8節 撒石灰的童年第2節 七七事變第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第7節 朱光潛先生的英詩課第3節 我有一個夢第11節 珞珈山一九四六第3節 啞口海中的父親第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 大學聯考第7節 臺中,冒煙火車的年代第6節 鐵石芍藥的故鄉第1節 母親的安息第3節 兩岸文學初次相逢的衝擊第5節 一九四八,接船的日子第4節 學潮第5節 變樹的啓示楔子第1節 南開中學張伯苓校長第2節 新天新地友情第3節 哺育着戈福江先生第8節 撒石灰的童年第3節 啞口海中的父親第5節 爲訣別而重逢第4節 學潮第11節 九彎十八拐入川第3節 牧草中的哭聲第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第6節 從漢口逃到湘鄉
第6節 鐵石芍藥的故鄉第5節 渡不過的巨流河第7節 城門樓上的頭顱第2節 重溫二十歲的夢第6節 炸彈下的文藝青年第5節 渡不過的巨流河第8節 眉山的明月夜第1節 尋求臺灣文學的定位第9節 戰火逼近時初讀濟慈第9節 從湘鄉逃到桂林第1節 尋求臺灣文學的定位第11節 九彎十八拐入川第11節 九彎十八拐入川第6節 從漢口逃到湘鄉第7節 臺灣的我們第4節 辭鄉第4節 李彌將軍的戰馬第10節 霧漸漸散去的時候第3節 紅葉階前憶錢穆先生第13節 六一慘案第7節 告別世外桃源第10節 同甘共苦的鐵路人第8節 築夢成真第10節 雷、馬、屏、峨第11節 張大非,家破人亡的故事第12節 三江匯流之處第8節 眉山的明月夜第1節 戰後新局失落的開始楔子第4節 兩岸三地文學再相逢第14節 大學畢業,前途茫茫第3節 哺育着戈福江先生第7節 城門樓上的頭顱第8節 上海,我照的另一面鏡子第10節 永別母校第6節 九一八事變第1節 尋求臺灣文學的定位第2節 文學播種國文教科書改革第4節 兩岸三地文學再相逢第6節 從漢口逃到湘鄉第4節 北溝的故宮博物院第2節 文化交流之始第6節 炸彈下的文藝青年第2節 臺灣文學登上國際會議舞臺前言第2節 飛來橫禍詩與疼痛第9節 千人大合唱第2節 七七事變第1節 南開中學張伯苓校長第3節 啞口海中的父親第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第1節 南開中學張伯苓校長第6節 炸彈下的文藝青年第8節 周南女中第4節 國破家亡第10節 從桂林到懷遠第2節 文化交流之始第2節 文化交流之始第6節 外文系的天空第7節 《時與潮》雜誌與辯論賽第7節 朱光潛先生的英詩課第3節 紅葉階前憶錢穆先生第1節 溯江第7節 一九四三春風遠第11節 前進的讀書會第6節 樹林中的聖瑪麗第4節 兩岸三地文學再相逢第5節 童子軍日行一善的夢第4節 編纂文學與和文化叢書第7節 開花的城第3節 從南京逃到漢口第8節 撒石灰的童年第2節 七七事變第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第7節 朱光潛先生的英詩課第3節 我有一個夢第11節 珞珈山一九四六第3節 啞口海中的父親第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 張大非,家破人亡的故事第11節 大學聯考第7節 臺中,冒煙火車的年代第6節 鐵石芍藥的故鄉第1節 母親的安息第3節 兩岸文學初次相逢的衝擊第5節 一九四八,接船的日子第4節 學潮第5節 變樹的啓示楔子第1節 南開中學張伯苓校長第2節 新天新地友情第3節 哺育着戈福江先生第8節 撒石灰的童年第3節 啞口海中的父親第5節 爲訣別而重逢第4節 學潮第11節 九彎十八拐入川第3節 牧草中的哭聲第9節 意外的驚喜臺灣現代華語文學英譯計劃第6節 從漢口逃到湘鄉