可不可以想像唐詩宋詞元歌同臺演出（4）
於是我覺出自己名字的土了，有些不服氣，忙忙地補充：“我爸爸是大夫，會給人治病。”仍然問，“你呢？”
“我爸爸……”他轉了轉眼珠。只有八歲，但經得多懂得多，已經很會顧左右而言他，“我爸爸會講故事。”
“你會講故事嗎？”
爲了那些故事，我打開了籬笆門，消除了所有的隔閡與戒備。並且對他崇拜得五體投地。
小紅帽，海的女兒，白雪公主與七個小矮人，還有賣火柴的小女孩……都是那個時候聽來的。
我記得很深。
這以後我一直很喜歡看書，尤其嗜讀童話，不得不說是得益於張國力的啓蒙。只是，不知爲什麼，我看到的童話書往往和他當時講述的內容有出入，後來我想明白大概是他記不清楚就故意東拉西扯。可是小時候我不會這麼想，那時我堅信他是對的，而那些童話書翻譯錯了，真正的原版，是張國力版。
除了故事，他還給我講過很多新鮮的事兒。他去過很多地方，見識不知道比我廣多少倍。他甚至去過遙遠的哈爾濱，見過那種只有童話裡纔會有的冰雕的燈。
“冰燈呀！”我神往地讚歎，又渴望地仰起頭，“你會做嗎？”
“我不會做冰燈，不過，我會做雪燈籠。”他說做便做，隨手握起一團雪，捏實了，用小刀剜得中空，圓圓的，像蓮花開，然後插上一根蠟燭，點燃，就成了。
我忍不住拍着手跳起來：“雪燈籠，雪燈籠！”
他笑眯眯地欣賞着自己的傑作，臉上不知是因爲興奮還是受凍，紅通通的，耀眼，而他的笑容，那樣燦爛明朗，沒有一絲陰影，讓我連天冷都忘記了。
他笑着，忽然想起了什麼，重新又掏出小刀來，一筆一筆，細細地，認真地，在燈壁上劃下“張國力”三個字，很認真地說：“看，這就是我的名字。張國力！”
張國力。那是我最初識得的字。忘不了。
童年的心中，從此認定一尊神。神的名字叫張國力。
張國力對我而言，代表了朋友，兄長，老師和情人。
是的，雖然那時候還並不知道“夢中情人”這個成熟的詞，可是的的確確，從此張國力一再地出現在我午夜的夢裡，延續着白天的相聚。
在農村，因爲我家是外來戶，因爲我的南方口音，還因爲那些說不清道不明的沒邊沒際的夢境，我自小是個孤僻內向的孩子，在張國力之前，並沒有過一個夥伴。
認識張國力的那天晚上，我好激動，千百次地對自己重複着：“我有朋友了，我有一個朋友了。”
這個朋友來得這樣及時，閃亮，而且，無所不能。
他很會打架，曾經帶着我打遍了所有欺侮過我的鄉村孩子，而最特別的是，他卻並沒有因此成爲農村孩子的衆矢之的，反而成了他們的領袖。無論他出現在哪裡，身邊總會立刻聚集許多追隨者。而我，則是最忠實的一個，對他言聽計從，寸步不離，並且因爲他對我的格外溫和而無比驕傲。
那麼多的孩子中，他和我玩的次數最多，並不因爲我是一個無用的小女孩而嫌棄。這使我更加死心塌地地崇拜他，曾經，童年最大的渴望就是可以永遠同他在一起，日夜相隨，永不分離。對我而言，靠近他，就靠近了溫情，快樂，知識和幸福。
他教會我許許多多的遊戲，但最喜歡的一種，還是製作雪燈籠。
那年冬天很多雪，我們常常做了雪燈籠來玩，搓着手，跺着腳，很冷，但是很開心。而且約定了，以後每年下雪都要做雪燈籠。
可是，冬天還沒有過完，他就忽然說要搬家了，他說，爸爸“摘了帽子”，他們要走了。
我不懂什麼叫“摘帽子”，只朦朧地知道是喜事。可是，我卻一點也不高興，哭紅了眼睛拉着他問：“你還會回來嗎？”
他很認真地想了又想，忽然問我：“你今年幾歲？”
“六歲。”
“好。再過十二年，等你滿十八歲的時候，我就回來娶你。”
“真的？”
“拉鉤！”
我伸出手。兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來，拉過去。
六歲，尚自情竇未開，卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音，奶聲奶氣，卻十分莊嚴。“拉鉤，上吊，一百年，不許要！”
一百年，很長了。一百年都不反悔，那是定定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩跺。
不知是什麼時候傳下來的規矩，但是小孩子都信，歷久沿襲。
而且還有信物，是他親手雕刻的一個小小的木頭燈籠，蓮花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那氣壯山河的“張國力”。
然後我們就分開了。
夏天來時，我的家也搬了，一搬搬到臺灣去，中間再也沒回來過。
臺北的冬天沒有雪，我常常以爲自己會忘記他，可是每每提起筆，他的名字就會自動浮起，於是，我會用心地在紙上一筆一畫地描出：張國力。
字體童稚而執著，是刻意的模仿，他小時候的筆畫。
張國力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
而那個木頭木腦的小燈籠，更是刻不離身。
那是媒定。一個八歲男孩給六歲女孩的媒定。在大人的眼中它也許只是一時之興的玩物，可是我信，我永遠記得那句“拉鉤，上吊，一百年，不許要”的誓言，那是比任何山盟海誓都更加誠摯真切的，它們就像張國力的名字一樣，刻進了我的生命中，永不磨滅。
對雪燈籠的思念無時或忘，隨着一天天長大，那種思念的意味漸漸多了別的含義。臺灣的孩子早熟，早在初中已經開始學大人拍拖。當同學們都在精心實踐自己的初戀故事時，我卻將自己緊緊地封鎖起來，抱着我的木燈籠苦苦地懷念小山村裡的婚約，我告訴同學，我早就有未婚夫了，他的名字，叫張國力。他說過十二年後會來娶我。他到過許多地方，會很多本領，會講故事，會打架，戰無不勝，他說的話，一定算數。