他說過，十二年後，會來娶我（1）
可是現在，已經十七年過去了，他回去過那落雪的小山村嗎？他還記得那個連自己的名字都不知道的傻丫頭嗎？如果我帶着我的木燈籠來到他面前，他還會履行當年的約定嗎？
蠟燭的淚已經滴乾，燭焰嘆息地搖了搖頭，熄滅了。
不知道今天晚上會做一個怎樣的夢，不知道那個夢中的男人在今夜會不會終於回過頭，他的樣子，像張國力嗎？長大的張國力，會是個什麼樣的英俊青年呢？
我把木燈籠抱在胸前，睡着了。
再見到小李時，他問我：“怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“那兩位女經理呀。有緣吧？難纏吧？”
“的確讓我見識匪淺。”我笑，又忍不住勾起心事來，“不知爲什麼，我覺得和她們不是第一次見面，好像早就認識似的。”
“成語裡管這種交情有個現成的形容，叫做‘一見如故’。”
“不，不是‘如’故。”我搖頭，“根本就是故舊重逢，我可以清楚地說出她們的某些特徵，比如宋詞是左撇子，而元歌喜吃甜食。我堅信她們就是我夢裡的人，或者，是前世相識。”
“你們女孩子就是喜歡故弄玄虛。動不動就是什麼夢中人呀，前世今生呀，語不驚人死不休的。”小李不經意地笑，“不就是名字相似嗎？巧合罷了。”
我不服氣：“你聽說過這樣的巧合？”
“怎麼沒有？告訴你一個真實故事：小學時，我的同桌姓戴，叫戴小軍。”
“沒什麼特別呀。標準大陸六七十年代出生的孩子的名字。”
“聽我說完——有一次我們交表格，我無意中看到他父母姓名那一欄，父親叫做庶本，就是‘以庶民爲本’那兩個字；而母親姓於，叫文淑，就是……”
“文靜嫺淑對不對？這也沒什麼特別。”
小李的眼睛充滿笑意：“這樣分開來念當然沒什麼特別，可是你連在一起讀讀試試。”
“戴……庶本、於文淑……”我忽然醒悟，爆笑出來，“代數本、語文書！天哪！”
“你說巧不巧？”
“都不像真的。”
“千真萬確，編都編不出來這樣的巧事。最好笑的是，他父母做夫妻幾十年都沒發現這一點，還是被我無意中叫破的。”
“天哪！”除了叫天，我已經不會說別的。
“所以，生活中無奇不有，只不過，你看別人會覺得那是巧合，發生在自己身上，就以爲天降大任於斯人，盲目自大起來。”小李勝利地攤一攤手，“其實，把巧合簡單地看做巧合，就什麼事也沒有。”
聽他這樣說，又好像沒有道理。我笑了：“今天來找我，安排了什麼好節目？”
“遊長城如何？或者去康熙草原騎馬？”
“太遠了，”我猶豫，“好辛苦，有沒有近一點兒的地方。”
“那麼，爬香山？”
“香山？不是說秋天的香山纔好看嗎？現在又沒有紅葉。”
“誰說香山只能在秋天看？”小李頗維護北京旅遊業的聲譽，“香山是屬於四季美的那種，只不過滿山紅葉時更壯觀而已。但是綠葉如蔭的香山也很美呀，而且山下還有雕樓，有團城舊跡，有臥佛寺，有黃葉村，有曹雪芹故居……”
“曹雪芹故居？”我立即來了精神。“我要去曹雪芹故居。”
曹雪芹故居在黃葉村。
黃葉村在香山腳下。
香山在北京城的西北角。
我們到的時候，已經是黃昏，瀕臨閉館，空氣中有種蒼茫的意味，總彷彿在催促：來不及了，來不及了！
小李還在買票，我已經迫不及待地踮起腳尖往園子裡望，甬道上有個人影一閃，十分眼熟。他是……
哦，他是那天送我畫報還幫我付車資的那個青年！我忍不住叫起來：“哎，你！”一邊急追過去。
可是，看門人攔住了我：“你的票？”
“我的票？”我大窘，“正在買呢。”
好在小李及時舉着票來救了我的駕，看門人還是給了我一個老大白眼：“買了票再進嘛，急什麼？就差那麼幾分鐘？”
我顧不得回話，拉着小李就往裡跑，可是，庭院裡草木稀疏，人跡雜沓，哪裡還有那青年的身影。
小李問：“你剛纔喊誰呢？”