二六七、移動的房子
內地的居民,有錢就買房子,買了房子,再買車子,這是有房有車。在西藏,在拉薩,老百姓除了有固定的房子外,還有一個可以移動的房子,那就是帳蓬,他們是有房有帳蓬。
帳篷對西藏牧民家庭來說尤其重要,是不可缺少的生活用品,是他們的棲息之所。歷史上西藏牧民過着遊牧生活。由於不斷地遷徙,居無定所,爲了御風避寒,他們創造出帳篷這種能夠方便攜帶的住所,他們走到哪裡,便將帳篷帶到哪裡,帳篷就是他們的家。現在雖然政府實行安居工程,讓這些遊牧羣體在草原上定居下來,修起了泥木結構的固定房屋,但帳篷仍然是不可缺少的生活用品。因爲一個地方的草量是有限的,青草的再生長也需要一定的時間。因此,在雨季,在草原嫩綠的時候,牧民們還得往遠處放牧,一處吃完了,還得遷移到新的草地牧場。這就需要帳蓬,牛羊吃到哪,帳蓬就搭到那。如果你去西藏旅行,行走在藏北高原,就常常可以看到這樣的場景,天是藍藍的,藍得象海水,遠處是連綿的高山,高山頂上有白白的千年不化的積雪在陽光下閃閃發亮,分外耀眼,幾隻雄鷹在天空中自由地翻飛,五彩的經幡在瑪尼堆上飄揚,草原上有一頂頂白色或黑色的畫着吉祥圖案的帳蓬,升着裊裊炊煙,周圍散落着羊羣、牛羣,在悠閒地吃草。附近有幾匹主人家的馬,牧家姑娘在帳蓬門口擠着羊奶。你可以遠距離觀看欣賞,拍照。如果感覺好奇,體力也行,要零距離接觸,你也可以走過去,走近帳蓬,向主人打招呼,扎西德勒。一聲扎西德勒可以拉近彼此之間的距離。你可以向他們討酥油茶喝,討糌粑吃。帳蓬的主人往往不會講普通話,也聽不懂普通話。這都不要緊,也不用語言交流,只要手勢比劃着就行,作個仰頭喝的動作,或者摸摸肚子,嘴裡配合着默默說着要喝水喝水。主人就會明白這意思。這時你會覺得很有成就感,覺得自己太聰明瞭,這手勢打得比說藏語還靈光,太有才華了,你會自信地聯想着自己可以憑着這有才華的手勢走遍世界了。其實,你不打手勢,主人也會拿起碗,用黑乎乎的衣袍下襬擦一下,在爐子上取下茶壺,爲你遞上一碗熱乎乎的酥油茶。這是他們的待客之道,只要你進了他的帳蓬,就是珍
貴的客人,就會主動地招待。捧着酥油茶,如果你剛好學會了幾句藏語,你就可以應用一下說,土其起,土其起。這是藏語謝謝的意思,但估計他們也聽不懂你的官方藏語,北京口音太重,四聲調太過抑揚頓挫。捧着酥油茶,也許你喝不習慣,一股特有的羶腥味沖鼻而來,別說往裡喝了,還想往外吐呢。別怕,勇敢點,你只要屏住呼吸就聞不到味了就能喝下去的,那麼多的人都喝下去了,難道就你喝不下嗎。也許你覺得髒,不衛生,不敢喝,其實這碗髒是髒的,卻不會喝得拉肚子,茶裡基本沒有那些細菌,喝着是安全的。喝了一口酥油茶,坐在藏櫃上,你可以打量帳蓬裡的擺式,中間是一個爐子,有一根管子直通帳蓬的頂,帳蓬邊上放着打酥油的酥油筒,也許就會引起你的好奇心,又會上前摸摸,試着打幾下,惹得女主人低頭暗笑。你走出帳蓬外,那看到一個小姑娘在擠羊奶,其實她已不是小姑娘,也許已是大姑娘了,剛接觸西藏,你很難猜測到她們的年齡的。你的好奇心又起來了,蹲下身來看小姑娘擠奶,自己想嘗試擠一下,卻又不敢,於是掏出相機,拍一陣子小姑娘擠羊奶的照片,回到內地去可以誇張地告訴同事或朋友,你知道羊奶是怎麼來的了,你還親手擠了。告別帳蓬一家人時,你可以給他們留下你帶的方便麪、餅乾、巧克力等食物,也可以給他們幾張人民幣,把愛心留在草原,他們會收下的。然後揮揮手,不停地說扎西德勒,高興地告別。告訴大家,我經常這樣做的。我喜歡鑽那草原上的帳蓬,上面說的都是我的親身經歷。
到了漫長的冬季,草原上的草枯了,牛羊們只能吃乾草時,牧民們纔會收起帳蓬,住在自己固定的房屋裡。度過那風雪交加的漫長冬季。等待新的一年。
對在拉薩的居民來說,帳蓬同樣是不可缺少的。星期天,節假日,親朋好友相聚,他們都習慣在野外搭一個帳蓬,打酥油茶,煮手抓羊肉,喝酒聊天,打藏牌,唱歌跳舞,這是千百年來留下的習俗。在一些大的節日裡,基本上是每家每戶都出來,扎一個帳蓬,大戶人家還要扎二個帳蓬,一個帳蓬專門用來作伙房,一個大帳蓬裡面擺上藏櫃,藏墊,坐在裡面吃吃喝喝。那帳蓬是一頂挨着一頂,密密麻麻,象草原上盛開的五光十色的蘑菇,從
山頭上往下望,那傢伙,簡直是帳蓬的海洋。
我見識過各種各樣的帳蓬。它就象汽車一樣,品種很多,有大有小,有高檔低檔。一般普通家庭用的都不大,搭好后里面有十平米左右的空間,單位的帳蓬相對要大些,一般可以容納幾十個人。最大的帳蓬我也見過,那是藏北行署的,主帳蓬有五六百平米,還有幾個輔助帳蓬,就象一個院子中的東廂西廂,華麗麗的,很是考究。聽說價值要超過一輛日產的沙漠王子。這個大帳蓬平時也不怎麼輕易使用,一般是爲迎接重要領導和貴賓,給領導和貴賓休息用的。爲顯示隆重和誠意,一般會搭在拉薩至那曲的半途上的當雄縣。表示郊外遠迎的心意。還有是紮在賽馬場上,款待政府邀請來參加賽馬節的四方貴賓。這帳蓬裡面可以容納下幾百人,幾十個年輕漂亮的服務員穿着民族服裝,不停地爲客人添斟酥油茶和青稞酒。
這形形式式的帳蓬,大小不一,顏色不一,製作材料也不一樣。在牧區,帳篷的材料一般都出自牧民們所養的牛、羊。犛牛毛編成的繩用來四角拉帳篷;犛牛角是帳篷樁,用以固定帳篷,也有用羚羊角或木樁來固定的;牛、羊毛用作織帳篷的材料。用犛牛毛織出的帳篷是黑色的,被稱作黑帳,牢固實用,耐風雪,在牧區最爲常見。用羊毛織出的帳篷是白色的,被稱作白帳。但是黑白都是相對的,因爲不大可能有純黑或純白色的帳篷,特別是純黑的帳篷是沒有的。藏民族歷來不喜歡黑色,會在黑色帳篷上鑲上白色的帳篷料,或者鑲上白色的吉祥符號。在拉薩居民中,那帳蓬大多是布做的,白色的底子,鑲着許多的圖案,很是漂亮。這帳蓬輕便實用,搬運方便。
在搭建固定帳篷時,牧民們會比較講究,要按照傳統習俗將帳門朝東。帳房中央放上火爐子,用以取暖做飯;正中帳篷壁上供上神龕、佛經、酥油燈等;南側擺放着食品等日常用品,還兼作廚房;北側則主要擺放藏被、藏毯等家居用品,是家中的廳堂。在帳蓬的四周挖一條小溝,防水流入。拉薩居民搭帳蓬則沒有太多的講究,朝東朝南就可以了。
不管在何處搭帳篷,牧民們都不會忘記在連接帳篷的繩子上掛上祈求福運的五彩經幡。把雪域高原點綴得更加神秘和富有宗教氣息。
(本章完)