三十、賊偷一半火燒全完
山村大多是木結構房子，許多房子歷史悠久，已有幾十年上百年的歲數了，都是解放前建造的，解放後新建的多的生產隊的社屋，民房很少。以前大戶人家或者是家族中有點實力的，人丁興旺的，一般是一個臺門，根據姓氏稱爲王家臺門，周家臺門，李家臺門什麼的。進了臺門，是一個大天井，天井多是石板鋪成，或者是小石頭鋪成，一般會放幾口大的水缸，用來接雨水。四周是二樓的房子，二樓住人，一樓是柴房、廚房、客廳、豬圈和堆放農具雜物的貨間，一個臺門裡的住戶多是有親戚關係，世代相鄰。單門獨立的房子也很多，一間一間的，很不規範。窮一點的農戶是用泥土夯實築成牆，架幾根樑和椽子，上面鋪上稻草編的草編，就成了泥牆屋。家境好一點的農家，是磚頭砌的牆面，上面架上粗木頭的橫樑，釘上木頭椽子，再鋪上竹子編織的粗粗的席子，在上面蓋上瓦片，木結構房子的格局基本都是這樣，一失火，容易燃燒。村民平時燒菜做飯燒的是柴草，冬天又有烤火取暖的習慣，所以很容易出現火災，多數是出現在冬季晚上，大多是人入睡了，竈裡、火坑裡的火苗沒有徹底滅乾淨，引燃邊上的柴草。
有時半夜裡睡得正香，會被一陣陣急促的鑼聲驚醒，有人邊敲邊喊：洋村着火羅，救火羅。洪村着火羅，救火羅。在寂靜的冬季深夜，這呼喊聲是那樣響亮，鑼聲震得人一絲睡意也沒有了。附近村子聽見這聲音後，象是聽到了號角，於是村民紛紛起牀，有的拿着面盆，有的拿着小水桶，往起火的地方趕去。這是多年沿續下來的民風和習慣，一方有難，四方相助，都是自覺自願的。特別是年輕人，最應該衝在前面。
這火一旦着起來，是很難撲滅的，一般的規律是，家裡人發現着了火以後，便是自救，想憑自己
的力量把火滅了，這往往延誤了時機，等鄰居和村人趕來時，火熱往往比較大了。那木結構的房子很容易就引燒，屋邊往往堆着許多的稻草柴草，如果有風，那火借風勢，會更兇猛，那一盆一盆的水澆在火上，根本不起什麼作用，只能眼睜睜地看着連着的一排房子都燒完，搶天哭地，哀號震天。有的人則搖着頭感嘆，這個地方風水不好，招惹火神。
有一次，半夜裡，我們被鑼聲驚醒，那鑼哐哐哐地敲得震天響，說是洋村着火了。我們起身從窗口一望，果然遠處洋村方向小山頭上空火光沖天，這火肯定小不了。隔壁趙大爺和他兒子孝勇起來了，穿好衣服，拿起面盆小水桶，打起電筒，準備去救火。我和二哥也趕去看，走出家門不遠，便與前去救火的村裡人遇上，一隊人馬迎着火光奔去，走得急，又看不清路，我的鞋子也掉了二次。那火紅彤彤的，竄上天空，煙是一浪浪的，翻騰着，我們遠遠地從水溝中取水，還是感到身上灼熱。村民們架起梯子上到邊上的屋頂，下面排着隊，傳遞着手中的一桶一盆水，一直送到邊上面，潑向大火。
這救火是很危險的，不身臨其境是體會不到的。火勢大時，人根本靠近不了，灼熱得人呼吸也困難，那煙也很可怕，看似沒有明火的可怕，但殺傷力不亞於火，人進入煙霧中，會失去方向感，眼睛也睜不開，嗆着後會透不過氣來，容易暈倒。大火燃燒時，那些樑呀椽子呀磚塊呀會掉下來，如果被砸中倒地，那就很危險了。後來有一個叫阿大的年輕人，死於救火。他很勇敢，衝進着火的房子中，搶救財物，結果是樑倒下來壓着牆頭，牆頭上的磚塊塌下來砸中了他，外面的人奮力把他拖出來，已經救不活了。所以有經驗的村民指揮救火時，是不讓救火人員衝進房子裡搶救東西，也不近距離澆水滅火，一般是迅速扒掉臨近的房子的磚瓦，
不讓火熱蔓延開來，殃及到周圍。然後用水澆潑，壓住火頭。救火的主要目的，一方面是澆滅大火，但更重要的是限止火勢擴大，把損失減到最小程度。
那着火的家人，哭喊着想衝進去搶救屋裡的東西，卻被人死死拉住，有人嚎叫，有人大吼，有人搶天哭地，有人指手劃腳，有人說着起火的原因，一片混亂。沒多久，房子就燒塌了，連着的一排十多間房子完了。聽說是一支點燃的蠟燭倒掉後引燒起來的。
第二天，我們還去那起火的地方看，幾堵斷牆，黑乎乎的，橫七豎八的燒焦的房樑，還有一些燒殘的傢俱。我們在灰燼中發現了許多的玻璃彈子，是彩色的，完好無損，我們撿了一些帶回來玩。
說起着火，村裡的老年人說是劫數，逃不掉的，避不開，該來的總要來的。說有那麼一個故事，曾經有一個財主家，被算命先生算出有災難，要着火，而且具體的日子也有，是幾月初幾什麼時辰起火。那財主不信，到了那一天，他想不用火就不會着火了吧？就下命令全家不準開火，不準用火。他就坐在椅子上，看着這火怎麼起來。時辰一到，他家掛在牆上的一個秤砣忽然掉了下來，幾個火星子冒出來，引燃了角落裡的蜘蛛網，再引燃了牆上掛着的斗笠，火就大起來了，不一會，大火就燒起來了。這財主也不去救，相信了是劫數天意的說法，避不開，躲不過的。
火災年年發生，鑼聲年年響起。山村裡最怕的是着火，有一句俚語叫賊偷一半，火燒全完。意思是時了賊，只不過偷走一些東西，而如果着了火，那卻是全部財產都完了。可火還是防不住，每年都會有大大小小的火災發生，有時一連好幾起呢。那時沒有消防隊，沒有滅火設施，當火災發生時，只能眼看着這悲劇的一步步擴大。
貧苦與災難象兄弟，總是相連一起。
（本章完）