五十一、我的真正老牛皮書包
我沒有上過幼兒園，山村也沒有什麼幼兒園，聽也沒聽說過，我是在很久以後才知道，人在小的時候是可以有什麼幼兒園上的，聽到別人說着小時候在幼兒園怎麼樣怎麼樣，我很失落，也有些自卑，太土老帽了，太不如別人了，感覺自己象是個發育不全的人，在人生中脫了一個環節。雖說在我們那山村，有不少的小朋友連小學也上不了。
儘管我們這山村沒有幼兒園，但如果詩意一點，也可以說大自然的山山水水就是我們的幼兒園，在這個大幼兒園裡，在這個沒有圍牆的幼兒園裡，我們玩我們鬧，我們摸打滾爬，我們認識世界，我們學習生活常識，我們長大。很快，覺得自己還沒玩夠，卻就被老媽押送進了學校，有一半的目的是讓學校關住我，讓我少淘氣少闖禍。那時候，我闖禍惹事生非的知名度在村裡是比較高的，什麼把別人家竈臺的出水口用泥巴堵住；村裡婦女在水塘裡洗衣服，我把石頭拋下去濺起浪花一片，也濺溼她們衣服一身；用泥巴將人家晾曬在外面的衣服塗上顏色；把不會水的小朋友推到水塘裡；把人家地裡的南瓜藤拔出來再種下去；把石頭扔到人家的屋頂上把瓦片打碎。等等，老媽常常向人家賠不是，轉身用竹枝條抽我屁股。好不容易等到我六歲了，就急急地把我送了進去。這時候，二哥念三年級，大姐念五年級，就要小學畢業升初中。
那時農村入
學，好象沒有嚴格的年齡要求，六歲到十歲都可以上，也許十五歲也可以。那時也沒有義務教育法，小孩子讀不讀書，全是父母作主，有的是因爲家裡窮，交不起書費，有的是因爲感覺讀書沒用，總有幾個小夥伴沒去上學，而去放牛割豬草，還有的是讀一陣子不讀了，過段時間再讀一陣子，就象是三天打魚二天曬網。當然村裡也有眼光長遠的人，認爲不識字不會有出息，就是藉着錢也給孩子上學讀書。
我記得非常清楚，九月的一天早上，我被老媽帶着走進了村裡的學校，沒有激動，沒有驚喜，也沒有不安，書包是那隻老爸以前用過的牛皮公文包，但已被大姐二哥用得差不多發黑了。牛皮公文包揹帶很長，背在我身上直拖到膝蓋，包包裡面的學習用品是一支鉛筆和老爸單位裡的幾張信箋，還有一百根山上採來的用來算數的細竹棍，爲了裝門面，我把姐姐用過的塑料尺子及半圓型量角器也放進了書包。老媽把我領到學校，報名時要二元錢學費，老媽說，現在先欠着，等過幾天，三個小孩子的一起繳上。
我們的學校，叫中村新建完小，中村是村名，新建可能是新建起來的意思吧，完小，也就是完全小學的意思，什麼是完全小說，我到現在還是不清楚。我們班裡有三十多個學生，高高矮矮，差距很大。平時一起玩的小朋友絕大部分都在。教室很亮，全是玻璃窗，黑板上面掛着毛主席像，地很平，是黃泥夯實的。學校有個大
禮堂，擺着二張乒乓球桌子。那*場也有點大，很平整，平時是我們活動之地，農忙時成了曬穀場，將打下來的溼稻穀曬乾，教室門口的走道上也堆滿了稻草。
開始我還因爲沒有新書包而感到不高興，感覺很沒有面子，上學沒有新衣服那也算了，怎麼可以沒有新書包呢？誰知到學校一看，除了極少幾個有正式的從商店裡買來的書包，大部分都是冒牌貨，有的是軍用黃挎包，上面還有五角星，寫着爲人民服務，有的是半個米袋子上縫了根帶子，有的是自己粗布縫製的小包，還有一個叫阿小的什麼也沒有，兩個肩膀扛個頭，好瀟灑。真是不比不知道，一比嚇一跳，我的真正老黃牛皮書包簡直是牛糞上的鮮花，雞羣裡的仙鶴，好多同學看到我的牛皮書包，羨慕得不得了，伸出手上來摸幾把。聽我老爸說，紅軍二萬五千里長徵時，爬雪山過草地，缺少糧食，沒有東西吃了，肚子餓得咕咕叫，就煮皮帶和牛皮揹包吃，這個揹包是可以吃的，能救命呢。後來我們村子裡演京劇樣版戲《紅色娘子軍》，我們老師演洪常青，他需要背一個皮包，他看中了我的書包，一試，大家都說好，他就向我借，以後只要一有演戲，老師就會笑着向我借。我在臺下看洪常青揹着我的那隻包，確實很有氣派，威風，以後我就每天雄赳赳地揹着它上學校。
這隻牛皮揹包最後下落不明瞭，真的好遺憾。
好和差，都是比較出來的。
（本章完）