張軍亮的生日恰逢星期六。晚上，大鴻韓泉河張平幾個老同學，聚集在衛生室裡爲他過生日。周志彬推開掩着的門，穿着剛換上的“四個兜兒”（當時的軍官服）笑盈盈地走進來戲道：“老壽星福如東海，壽比南山。”張軍亮沉着臉不吭聲。周志彬把提來的菸酒瓜子放到桌上自嘲說：“看來，我真是一個不速之客。”張軍亮說：“首長大駕光臨，我張軍亮哪敢喘氣？”張平韓泉河沉默。大鴻爲打破僵局玩笑說：“大家畢竟是老同學，見面禮就免啦。志彬你可是遲到了，來，先罰你三杯。”“好好好，我認罰。”周志彬連喝三杯罰酒。大鴻暗暗瞪張軍亮幾個一眼，他們才勉強湊擾來。
張軍亮與周志彬斗酒敗北，滿口酒話剌得周志彬離去。躺在鋪上仍然胡言亂語：“姓周的不是一個好東西，他別以爲穿上‘四個兜兒’就能遮住自己的羞。大鴻考上工農兵大學爲什麼被挪下？姓周的憑啥穿上“四個兜兒”？你我幾個的心裡誰沒個數？泉河，你當着大家的面兒說說，那時周志彬在生產班的德性！”“軍亮，你讓我說他的哪件事兒啦？”“你撞見他獸性發作，幹老母豬呀！”
張平一拍胸口叫道：“天，真是爆炸新聞！”韓泉河沉默，大鴻說：“軍亮，你盡說酒話，小心關你的禁閉。”
張平韓泉河相繼離去，大鴻留下照顧張軍亮。夜深後，大鴻撲在桌子上打瞌睡被他的一陣哈哈大笑聲驚醒，接着他的酒話迭加着夢話滔滔不絕：哈哈哈，哈哈哈。大鴻，大鴻，你怎麼還矇在鼓裡沉睡？快醒醒！雖然我知道自己糊塗，但又覺得現在最清醒。人家整你復員就復員唄，你何苦在意？人生本來就是喜憂參半，苦樂合一。這世上做人難，做好人更難？
唉呀，我心裡好難受哇……誰來救救我？我永遠不再這樣麻醉自己。
什麼真理？什麼理想？真理理想的陽光，爲什麼往往高照着惡人？好風憑藉力呀，從來就是這樣的。善駕者直上青雲，不善者沉沒水底。別人的錦衣玉食是生活，我的粗茶淡飯也是生活。
啊，我看見了，看見了，我六七十歲的奶奶，穿着補釘重補釘的衣服，還在地裡呻吟着幹活，到了晚上就坐在暗淡的土牆茅屋裡抹淚。唉呀呀，大鴻，你快看呀，那些住別墅的人，生活超前了幾個世紀。
哈哈哈。你看玉帝穿着高貴華麗的龍袍，端坐在凌霄寶殿上，向羣臣衆生高談闊論美德，可他藏在龍袍裡的雙手，一手摟着宮娥一手拽住采女。哈哈哈，別粉飾了，別裝出正人君子的道貌岸然糊弄人了。你吃得飽飽的，穿得暖暖的，玩得樂樂的，換着板眼兒瞎折騰人尋開心是不是？去他媽的，我冷着身子餓着肚子沒雅興。我是個凡間俗人，只想着老父老母妻子兒女。
哈哈哈。今天老同學爲我過生日……他們端起杯勸酒說，感情真一口吞，一人敬上三大杯。咬緊牙關喝下去，一定就有遠大的前程。造他孃的，連一個老實人也不放過，兜了半天圈子，原來是合夥麻醉我，直到毒死我，好埋進土裡肥田沃地，爲他們長出好花喬木來。
哈哈哈，你們還辯來爭去的幹嗎？理駁千層層層有理。一切的一切說穿了，誰所說的所做的不是爲了自己的目的？誰不是主觀爲自己， 客觀爲別人？
大鴻，
你別矇在鼓裡沉睡了，快設法跳過這遭路上的一個個陷阱，學一點兒塵世間的遊戲規則，才能爲自己殺出一條活路！要麼就象我這樣傾盡所有，買幾壇酒一飲而盡，你就會從糊塗中清醒！清醒！！！
造他媽的，老子不喝了，老子再不麻醉自己！！！
張軍亮的聲音漸漸低沉下來，隨而咕噥着斷斷續續聽不清了。房間裡恢復平靜。大鴻坐在旁邊大睜着眼睛，心裡象被什麼沉甸甸的東西壓得喘不過氣來。他挺直腰桿兒嘆道：“唉，人最糊塗時往往最清醒！……華梅呀，要是你聽見張軍亮的這一席胡言亂語，也會猛然感悟到一點什麼的……收到你的前封信才知道你高考落榜後，決定去找大表哥幫忙聯繫學校複習，現在事情辦好了嗎？”
茂盛的柏樹林環抱中的資陽漣溪中學，迴盪着老師們抑揚頓挫地講課聲。華梅站起來回答着問題突然暈倒，面色蒼白。送去醫務室打針吃藥後。同桌說：“倒開水衝豬油讓她喝下去也許就好了。”老師不解：“這能成嗎？”“成。有次我和她在寢室裡看書，她也是這樣突然暈倒，我急了不知怎的想到用開水衝豬油給她喝，不一會就好了。她後來又暈倒兩次都是這樣便好了的。”老師同情地擺擺頭，旁邊一個女生說：“唉，她吃得那麼節約，學習壓力又這樣大，身體能不拖垮嗎？”
同桌找來豬油衝開水給華梅喝下，不一會兒，她蒼白的臉色果真漸漸迴轉來……