這時候的楊林已經變幻成兩個楊林，一個要不顧一切地衝進去，衝到華的病牀前，將這束代表了太多含義的鮮花送到她的手上；另一個卻被一縷縷難以用語言來表達的情愫緊緊地包圍着，纏繞着，使他的雙腿顫顫巍巍，如履薄冰，動不得半步。
楊林在病房的走廊門口站了足足有一個小時，忐忑不安的神情與猶豫躑躅的腳步引起了醫生護士們的注意。那時，來給華獻花的不計其數，卻沒有一個能達到楊林這種傷痛程度的，而且他還表現出如此矛盾的心理，就不能不引起人們的注意。當其中一個小護士看到他這副難過而有苦難言的神態，熱情地走上前來，問楊林是不是來看英雄華的時候，他竟然毫不猶豫地搖頭否認，並一步一回頭地離開了。
世上被人們稱爲悲劇性格的人有許多種，楊林也算奇特的一種，他的悲劇性格正在於他對待愛情及感情上的事一味地優柔寡斷，顧前瞻後。當年，華爲了恩而放棄了愛時，楊林是這樣，現在，當他心愛的這個女人身負重傷，他已經走到了病房門口，又發生了同樣的事。其實，這不是悲劇的性格，而是性格的悲劇，也就是說，性格決定了楊林的悲劇。在這不同尋常的一小時裡，他想了許多，應該想地想到了，不應該想的也想到了。總之，他認爲，他這個時候出現在華的眼前不合時宜的，是不能爲人所接受的，於是，他選擇了逃離，就像當年逃離這個城市一樣。
當年，楊林人走了，卻把情留在了水城；現在，他人走了，卻把心留在了病房。他看電視，讀報紙，給同學打電話，訊問他認識的中心醫院的大夫。華的病情一天天地好轉，楊林的心情卻一天天地低沉。華出院了，楊林心靈上創傷卻再次隱隱作痛，叫他茶飯不思，六神無主。他終於做出了一個令他膽戰心驚又歡欣鼓舞的決定，那就是，這次一定要見到華再回深圳，因爲人生的磨難和不測太頻繁了，頻繁得叫人目不暇接，始料不及，他不能說服自己保證以後就一定能再次見到華。於是，他精心策劃了一個同學聚會，把畢業分在水城的和離水城比較近的同學都約到水城來，並起了一個好聽的聚會名稱，叫“千年等一回”。
千年等一回，一首通俗歌曲中最通俗的一句詞，在這裡楊林賦予了全新的含義，俗的變成雅的。消息傳出，同學們無不歡呼雀躍，拍手稱快，因爲他們都想知道十年前的同學現在都變成什麼樣子了。但是，只有華反應冷淡，或者說，在華得知這次同學聚會是楊林一手策劃操辦的後，就反應冷淡，並最終決定不參加了。
其實，華的冷淡只是一種表象，她內心裡的東西是複雜的，不能言表的。楊林，自從她與楊林分手後就沒想到會去再次面對他，面對他那雙由失望到絕望，由絕望而空洞的眼睛。愛情是偉大的，而失敗的愛情更是偉大的。它的偉大之處就在於它能徹底改變一個人，摧垮一個人，讓一個人的心先於生命而死掉。那麼現在，華就想，楊林的心會在突然間死而復生嗎？他會忘記她給他帶來的傷害嗎？他會一如既往地愛着她就好像什麼也沒有發生嗎？即使是這樣，她能坦然面對這個傷痕累累的心嗎？她隱藏在心底的愧疚之感會消失得無影無蹤嗎？楊林可以原諒她，但是，她能夠原諒自己嗎？
楊林知道，明白的同學也都知道，楊林的這次同學聚會的最終目的，是他能夠找一個堂而皇之的理由，創造一個輕鬆自然的氣氛見到華。但是，華卻反應冷淡並決定不參加，同學聚會的意義在楊林的心裡失去了大部，就像一臺戲正準備開場，卻發現主角並沒有來，這齣戲還怎麼演？楊林痛定思痛，在這個叫華的女人面前，破天荒地做了一回勇敢的男人，親自打來電話，誠邀華出席同學聚會。不幸的楊林終算碰到了一次幸運的事兒，那就是華恰巧第一天上班，接到了這個電話。
“2月14日的同學聚會你知道嗎？”楊林沉默了一會兒，說。
“知道了，可是……”華一時語塞，遲疑地說。
“可是什麼？”楊林急急地問。
華的鼻子有些酸了，她知道，她自己不是在拒絕與楊林再次見面，而是在拒絕一份情感。這份情感所帶來的不幸已經令人抱憾終生了，又怎麼能忍心再讓其持續下去？
“可是……楊林，你別問了。”華說。
“華，我們都已經不再年輕了，過去的事情已經過去了，應該和不應該失去的東西早已經失去了。我們還擁有什麼？同學，我們是同學呵，華，我們畢竟是同學呵！我真心地希望你能參加這個同學聚會，我也理解你現在的心情，因爲我的心情跟你是一樣的。十年了，你還不覺得漫長嗎？我現在不敢想象十年後的你是個什麼樣子。華，同學聚會是輕鬆的，但我們還畢竟有那麼一段情在裡面，一時的尷尬是不可避免的，我都不知道十年之後再次見到你我會怎樣。這樣吧，2月14日下午五點，我在省實驗中學門口等你，先見個面，緩衝一下我們的情緒，然後我們就快快樂樂地出現在同學們面前，你說好嗎？”楊林說。
楊林的心是細緻入微的，細緻得就像由一縷縷無形的蠶絲精織而成的。華想，他考慮得是多麼周到呵，我又怎麼好推辭呵，可是又叫我怎麼樣去面對他呵？
放下楊林的電話，華就開始神不守舍了，如煙的往事漸漸地清晰起來，她時而感到傷心，時而又感到安慰，她與楊林在一起的日子一幕幕於腦海裡爭先恐後地閃現，揮之不去，酸甜苦辣交織，美景噩夢彙映。